周一晨会，何粥粥将项目报告放在会议桌中央。蓝色封面上烫金的标题格外醒目：《东南亚市场数字化转型方案》。
“开始吧。”周浅坐在主位，目光平静。
何粥粥深吸一口气，打开投影仪。她穿着剪裁利落的西装套装，声音清晰坚定：“本次方案核心是本土化战略，我们将与当地三家科技公司建立...”
财务总监突然打断：“预算超支了23%。”
会议室瞬间安静。几位高管偷瞄周浅，以往这种时候他会直接接管质问。
但周浅只是转了转钢笔：“何助理，解释一下。”
何粥粥调出预算明细：“超支部分用于搭建本地数据中心，比云端方案每年节省维护费40%。”她点击屏幕，数据对比图清晰呈现，“三年内可收回额外成本。”
“风险呢？”市场总监追问。
“已做压力测试。”她切换页面，台风图标旁列着应对方案，“最坏情况下，数据迁移到新加坡备用中心仅需两小时。”
周浅嘴角微扬。他想起三个月前，她连在部门会议发言都会紧张到结巴。
“通过。”他合上文件夹，“按何助理的方案执行。”
散会后，何粥粥在茶水间遇到李莉。对方表情复杂：“恭喜啊，现在都能独当一面了。”
“还要多学习。”何粥粥平静地接咖啡，不再像从前那样卑微低头。
午休时，她收到周浅的加密邮件：“下午四点，老地方见。”
所谓老地方，是公司顶楼废弃的观星台。周浅靠在栏杆边，递给她一盒芒果糯米饭：“奖励。”
“又不是小孩子了。”她笑着接过，发现饭盒上贴着便签：“为未来的何总监庆贺。”
“你写的？”她惊讶。
周浅耳根微红：“练字。”
夕阳将云层染成金色，何粥粥说起方案灵感来源：“是奶奶提醒我的。她说做生意就像煮粥，火候到了自然香。”
周浅轻轻握住她的手：“你比我想象的成长更快。”
这种认可比升职加薪更让她心动。她想起刚进公司时，连复印文件都手抖的自己，如今竟能镇定自若地与高管们博弈。
变化悄悄发生在细节里。她不再用“可能”“大概”这类模糊词，报告数据精确到小数点后两位；面对质疑时，她会直视对方眼睛回答；甚至开始培养自己的团队，像当初周浅带她那样耐心指导新人。
周五的危机考验来得突然。合作方突然毁约，整个项目面临停摆。会议室里乱作一团时，何粥粥突然起身：“给我二十分钟。”
她把自己关在办公室，快速调出备选方案。当她把新合同放在桌上时，法务总监震惊地发现，连违约条款都考虑周全。
“你怎么会准备这个？”周浅在事后问她。
“你教我的。”她微笑，“永远要有b计划。”
那一刻周浅眼中闪过骄傲。他亲手雕琢的璞玉，正在发出耀眼的光芒。
月底庆功宴上，何粥粥穿着优雅的晚礼服，从容地与客户交谈。周浅在远处看着她，想起琳达的汇报：“何助理今天拒绝了猎头公司的百万年薪邀请。”
宴会结束时，他问她为什么留下。
“因为这里，”她指着心口，“有让我扎根的土壤。”
深夜加班，她独立完成下季度规划。周浅送来宵夜时，发现她在看mbA教材。
“想考？”他问。
“想更配得上你。”她头也不抬地答。
周浅抽走她的笔：“何粥粥，你早就够好了。”
台灯下，两人影子交叠。她翻出手机里半年前的照片——那个穿着不合身套装、躲在角落的小助理，如今眼中已有星辰大海。
“周浅，”她轻声说，“谢谢你的相信。”
他吻她指尖：“是你值得。”
成长不是变成另一个人，而是找回最好的自己。何粥粥在爱里破茧成蝶，而周浅终于等到能与他比肩的同行者。
窗外启明星亮起，照见两颗共同闪耀的心。