蓝色的卡玛洛像一头被激怒的野兽，在霍金斯镇的街道上横冲直撞。引擎发出愤怒的咆哮，将午后宁静的空气撕开一道道裂口。窗外的房屋、树木、行人，都在飞速的后退中被拉扯成模糊的色块，像一幅被打翻了的油画。
车厢内，却是一片诡异的死寂。
靡思侧过头，安静地看着身旁那个正处于失控边缘的男人。
她看着他紧绷的侧脸，下颌的线条像刀锋一样凌厉。她看着他握着方向盘的、骨节分明的手，指节因为用力而泛起青白色，手背上青筋贲起，像一条条盘踞的、蓄势待发的蛇。阳光透过车窗，在他金棕色的卷发上跳跃，投下一片明明暗暗的光影。
他很愤怒。
这一点，从他身上散发出的、几乎要将整个车厢点燃的灼热气息就能感觉到。但他的愤怒之下，似乎还藏着别的东西。一些更深沉，更混乱，更让他自己感到陌生的东西。
她的眼神里充满了探究的意味，像一个好奇的孩子，在观察一只受伤后竖起所有尖刺的刺猬。她不害怕，甚至觉得……有点有趣。
她嘴角的弧度微微上扬，带着一丝若有若无的笑意，打破了这片由速度和沉默构筑的僵局。
“去哪？”
她的声音很轻，像一片羽毛，飘落在紧绷的空气里。
比利握着方向盘的手猛地一紧，车身因为他瞬间的情绪波动而发出一声刺耳的轮胎摩擦声，在路面上划出一道危险的弧线。
他没有转头看她，甚至连眼角的余光都没有分给她一秒。他的视线死死地盯着前方的道路，仿佛要用目光将柏油路面烧穿。
她还在笑。
这个认知，像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进了他那本就混乱不堪的思绪里。他以为速度和危险能让她闭嘴，能让她脸上出现哪怕一丝一毫的恐惧。他想看到她尖叫，想看到她求饶，想看到她为自己的胆大包天付出代价。
但他看到的，只有那个该死的、云淡风轻的笑容。
那笑容像一个无声的嘲讽，告诉他，他所做的一切，不过是一场徒劳的、可笑的表演。
“坐好。”
他从牙缝里挤出两个字，声音沙哑得像是砂纸摩擦过金属。
随即，他狠狠地踩下了油门。
引擎的轰鸣声瞬间拔高了一个八度，变成了震耳欲聋的嘶吼。强大的推背感将靡思死死地按在座椅上，她甚至能感觉到自己的心脏，也随着这疯狂的加速而剧烈地跳动起来。
车子彻底变成了一支脱缰的蓝色箭矢。
比利开始疯狂地变道，超车，无视所有的交通规则。他像一个技艺高超却又亡命天涯的赌徒，将自己和她，都押在了这场与死神赛跑的赌局上。
轮胎与地面摩擦发出尖锐的啸叫，每一次急转弯，车身都以一个近乎要侧翻的角度倾斜着，挑战着物理的极限。
靡思下意识地抓住了身侧的扶手，指节因为用力而捏得发白。风从半开的车窗里疯狂地灌进来，吹乱了她的黑发，也带来了沥青、汽油和轮胎烧焦的混合气味。
但她没有尖叫。
她只是安静地坐着，任由肾上腺素在血管里飙升。她的视线，始终没有离开过比利。
她看着他专注而疯狂的侧脸，看着他因为兴奋和愤怒而微微泛红的耳廓，看着他嘴角那抹因为极致的投入而勾起的、近乎残忍的弧度。
在这一刻，他不再是那个在泳池边游刃有余的国王，也不再是那个被她一句话就弄得方寸大乱的男孩。
他是一团燃烧的、不受控制的火焰。
是一头挣脱了所有枷锁的、原始的野兽。
而她，是唯一一个，坐在他身边的观众。
呵，原来这才是你真正的样子。
她忽然觉得，自己好像，开始有点明白他了。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个小时。当那股疯狂的劲头终于在他身体里燃烧殆尽后，车速渐渐慢了下来。
蓝色的卡玛洛缓缓驶离了主路，拐上了一条被松林掩映的土路。车轮碾过沙石，发出细碎的声响。最终，在一片开阔的湖边，车子停了下来。
这里是情人湖（Lovers Lake）。
霍金斯镇最着名的情侣约会地点，也是最臭名昭着的、滋生着各种麻烦与流言的是非之地。
比利熄了火。
引擎的轰鸣声消失了，世界瞬间安静下来，只剩下风吹过松林的沙沙声，和湖水拍打岸边的、轻柔的声响。夕阳的余晖穿过树梢，在湖面上洒下一片破碎的、温暖的金色。
他解开自己的安全带，却没有立刻下车。他靠在椅背上，胸口微微起伏着，额前的碎发被汗水打湿，凌乱地贴在皮肤上。那双蓝色的眼睛里，疯狂的火焰已经褪去，只剩下一片深沉的、晦暗不明的静默。
他终于转过头，正眼看向了她。
那目光里，不再有之前的愤怒和慌乱，而是一种更加复杂的东西。有审视，有探究，还有一丝……连他自己都未曾察明的好奇。
他似乎想不明白，为什么这个女孩，从头到尾，都没有露出一丝一毫的害怕。
“下车。”
他的声音恢复了惯常的、带着命令意味的腔调，但那沙哑的底色里，却透着一丝不易察觉的疲惫。
他推开车门，率先走了下去，颀长的身影在夕阳下被拉得很长，投在波光粼粼的湖面上。
————————小小番外————————
[场景：看到靡思穿着地狱火t恤]
＞ wtF IS thAt?! 丑爆了！哪个没品位的怪胎的衣服？！等等……这他妈不是艾迪·曼森那个傻逼的标志吗？！
[场景：强行拽靡思上车]
＞ 不准穿！脱掉！老子的地盘不准出现别的男人的东西！对，就是这样，让她知道谁说了算！
[场景：靡思叫他“哥哥”]
＞ ……她刚刚叫我什么？哥……哥？草！心脏怎么跳这么快！不对！这是挑衅！她绝对是在玩我！可恶……脸好烫……
[场景：靡思说“比利叔叔”]
＞ ShUt Up ShUt Up ShUt Up! 杀了你！绝对要杀了你这个女巫！！！
[场景：疯狂飙车中]
＞ 怕了吧！求我啊！快点哭着求我停下来！……怎么还不叫？她为什么不叫？她他妈的为什么还在看我？！
[场景：抵达情人湖]
＞ ……操。开过头了。冷静，比利，冷静。你可是国王。对，拿出国王的气势来……可她为什么一点都不怕？这女人到底什么构造？