周五。
空气中浮动着一层金色的暖尘，窗外的天空是被洗过的蓝色，预示着一个完美的、适合约会的傍晚。
靡思回到家，身上还带着学校走廊里特有的、混合着书本与青春期的干燥气息。她将书包随意地扔在客厅的沙发上——那个被划得不成样子的沙发仍在那里，像一道无声的战书。她只是瞥了一眼，便径直走向卧室。
她心情不错，甚至哼着一首不知名的调子。约会的时间是七点半，她还有足够的时间洗个澡，换上精心挑选的衣服。
那个“好伙伴”玩偶，恰奇，正一动不动地坐在她床角的枕头上，蓝色的玻璃眼珠平静地注视着前方，仿佛一个最忠实、最无害的守护者。靡思经过时，甚至没有多看他一眼。
她走到那个半开的行李箱前，蹲下身。那几件她为了今晚特意准备的，漂亮的连衣裙和衬衫，就叠放在最上面。她记得那条浅蓝色的裙子，裙摆上有精巧的蕾丝，克里斯一定会喜欢。
她的手指触碰到丝滑的布料，然后，指尖的动作停住了。
她缓缓地，将那件叠得整整齐齐的裙子拎了起来。
金色的夕阳透过窗户，像是舞台的追光，精准地打在她的手上，和那件……曾经漂亮的裙子上。数十道狭长而深刻的划痕，从领口一直延伸到裙摆，像是被某种极其锋利而又带着恶意的利器，反复地、耐心地切割过。那些精巧的蕾丝被撕扯成了破败的流苏，布料的断口翻卷着，狰狞地诉说着被摧毁的过程。
不只是一件。
她沉默着，一件一件地拿出来。白色的衬衫，印花的半裙，每一件都遭到了同样的对待。那些破坏的痕迹，并非杂乱无章的泄愤，而是一种近乎艺术性的、冷静的残忍。刀口精准地避开了衣服的主体结构，却又恶毒地毁掉了它所有的美感。
整个卧室安静得只能听到窗外街区传来的模糊声响。
恰奇依旧坐在那里，一动不动，那张永远微笑的脸上，似乎带着一丝无辜的嘲弄。
靡思将最后一件被毁坏的衣物轻轻放下，然后缓缓站起身。她没有尖叫，没有愤怒，甚至连一丝惊讶的表情都没有。她只是抬起手，用指尖按了按自己的太阳穴，像是在处理一件意料之中，但又无比麻烦的琐事。
她长长地、近乎疲惫地叹了一口气，转过身，看向床上那个小小的、沉默的罪魁祸首。
“查尔斯……”
她的声音很轻，带着一种无奈。
“你又抽什么风了….”
那句话，像一滴水落入滚烫的油锅。
查尔斯灵魂中压抑了整整几天的、由嫉妒和占有欲熬制成的毒液，瞬间沸腾了。
抽风？
他处心积虑的警告，他精心策划的破坏，他试图宣告主权的疯狂举动，在她眼里，仅仅是“抽风”？这种轻描淡写的、近乎纵容的无奈，比任何尖叫或咒骂都更具羞辱性。她根本没把他当成一个威胁，一个对手。她把他当成了一个……需要收拾烂摊子的、不听话的宠物。
他那双蓝色的玻璃眼珠里，燃起了地狱般的火焰。
他受够了。受够了这具可笑的塑料躯壳，受够了这种无能为力的窥探和被动的感知。他要拿回主动权，他要让她知道，谁才是真正的主宰。
破坏衣服这种小把戏太幼稚了。他需要的是更直接、更根本的……压制。
而那个该死的契约，那个束缚他的枷锁，此刻却展现出了它唯一的、充满诱惑的漏洞。
亲吻。
那个夜晚，在光芒中重获人身的狂喜，再一次灼烧着他的记忆。
就是现在。
在靡思话音落下的瞬间，在她还维持着那个扶额的、疲惫而毫无防备的姿态时——
他动了。
那具小小的玩偶身体，爆发出与体积完全不符的惊人速度。他不是跑，也不是跳，而像一颗被弹射出去的橙红色炮弹，从床上暴起，瞬间跨越了两人之间的距离。
靡思只感到一阵风扑面而来。
她的视线还没来得及聚焦，一个冰冷而坚硬的东西就撞上了她的嘴唇。
不是柔软的触感，而是塑料特有的、带着工业味道的冰凉。那张永远微笑的玩偶嘴唇，此刻却带着一股不容抗拒的力道，精准地压在了她的唇上。
与其说是吻，不如说是一种标记。一个启动仪式的、冷酷的开关。
也就在接触的刹那——
一道比月光更皎洁、比闪电更刺眼的银光，从两人手腕上那道不起眼的细线处猛然爆发。
光芒是实体。它像流动的液态金属，瞬间包裹住了恰奇小小的身体。靡思下意识地想后退，却发现自己的身体被一股无形的力量牢牢吸附住，动弹不得。她只能眼睁睁地看着眼前这诡异绝伦的一幕。
光芒中，那具65厘米高的玩偶躯体，正在以一种违背物理法则的方式……生长。
塑料的皮肤像融化的蜡一样褪去，露出下面新生的、带着真实温度的苍白肌理。短小的四肢被拉长，脆弱的关节发出令人牙酸的“咔咔”声，那是骨骼在重塑。那头橙红色的假发被真实的、乱糟糟的红褐色头发所取代。
他身上的多彩条纹衫和背带裤，也在光芒的扭曲中，同步拉伸、变形，最终化为了一件简单的深色衬衫和长裤。
整个过程没有声音，没有嘶吼，只有一种令人窒息的、沉默的蜕变。
光芒散去。
站在靡思面前的，不再是那个滑稽可笑的“好伙伴”玩偶。
是一个男人。
一个瘦长的，带着一脸阴沉戾气的男人。他比靡思高出一个头还多，深陷的眼窝里，那双蓝色的眼睛正闪烁着算计与残忍的光。他的呼吸带着一丝急促，胸膛起伏着，贪婪地感受着真正属于人类的每一次心跳。
他回来了。
查尔斯·李·雷。湖畔扼杀者。
他回来了。
力量。
真实而澎湃的力量，在他久违的血管中奔涌。他能感觉到肌肉的收缩，能闻到空气中靡思身上传来的、淡淡的香气，能感受到脚下地毯柔软的触感。
所有的一切都回来了。
他的嘴角，缓缓勾起一个残酷而满足的笑容。这感觉……比世界上任何毒品都要美妙。
而眼前这个让他品尝到这一切的女人……
靡思的呼吸有那么一瞬间的停滞。她看着眼前这个陌生的男人，看着他眼中那毫不掩饰的疯狂与占有欲。她的手腕，还被他死死地攥着。他的手很大，手指冰冷而有力，像一把铁钳，轻易地就禁锢了她所有的挣扎。
查尔斯没有给她任何反应的时间。
他只是一个简单的、前倾的动作，利用身高与体重的绝对优势，轻而易举地就将她推倒在地。
她的后背撞上了一片冰凉柔软的物事——正是那堆被他亲手毁掉的、丝滑的连衣裙。那些破碎的布料，此刻成了她身下屈辱的床垫。
他没有给她任何喘息的机会，整个身体随即压了上来。修长的双腿分居她身体两侧，将她牢牢地困在身下。他的重量，像一座无法撼动的小山，沉沉地压在她的身上，让她无法动弹分毫。
他低下头，凑到她的耳边。他身上那股混合着烟草和一丝血腥味的、属于成年男人的危险气息，笼罩了她所有的感官。
他的声音很低，沙哑，像砂纸摩擦过灵魂，带着一种宣告胜利的、令人不寒而栗的愉悦。
“甜心....”
“今天你哪也去不了.....”