陈飞云在敦煌描摹飞天壁画时，从未想过那些朱砂、石青的矿物粉末，有一天会涂抹在长征七号的箭体上。
更不会想到，当整个发射场因燃料舱涂层龟裂陷入死寂时，
自己这个临时清洁工攥着半袋莫高窟的土，竟成了唯一能补天的人。
---
敦煌的沙砾浸透了阳光，滚烫地钻进陈飞云磨破的千层底布鞋。他蹲在莫高窟第329窟幽暗的甬道里，指尖捏着一柄细如发丝的鼠毫笔，屏息凝神，一点点将石青颜料填入壁画上飞天飘带磨损的褶皱里。窟外是七月流火，窟内却凉意森森，只有颜料碟里矿物粉末被笔尖搅动的细微沙沙声。朱砂的红、石绿的青、金箔的碎屑在幽光里流淌，那是从北魏一路流淌至今的色彩长河。
爷爷陈青阳的咳嗽声在空旷的洞窟里显得格外空洞。老人倚着斑驳的壁画，枯瘦的手指抚过壁画下方一道不起眼的裂缝，声音嘶哑却带着金石般的重量：“飞云啊……看这飞天，衣裳褶子里的蓝，是青金石碾碎了，加了胶，一遍遍罩染……古人的匠心，是拿命熬出来的。”他剧烈地咳了一阵，从怀里摸出一个用旧绸布层层包裹的小包，颤抖着塞进陈飞云手心，“拿着……这是爷爷当年从坍了的窟里扒拉出来的……古人画飞天，那是心在云彩上飘着……今人……该造天宫了……”绸布揭开一角，里面是半块巴掌大的白瓷残片，温润如玉，断口锋利，上面用极细的墨线勾着一个飞天的侧影，衣袂飘飘，仿佛下一刻就要挣脱瓷胎，直上九霄。
陈飞云攥紧了瓷片，冰凉的触感直透掌心，爷爷的手却在他握紧的瞬间骤然失力垂下，浑浊的眼睛永远定格在壁画上那抹穿越千年的石青之上。
一个月后，海南文昌的酷热与敦煌的干涸截然不同。咸腥的海风裹挟着湿黏的热浪，狠狠拍在脸上。陈飞云背着简单的行囊，站在距离发射塔架几公里外的警戒线外。他身上还带着莫高窟的尘土气息，与周围穿着统一蓝色工装、步履匆匆的航天人格格不入。警戒线内，巨大的长征七号运载火箭如同一条蛰伏的银龙，静静矗立在发射台上，箭体上鲜红的五星红旗和“中国航天”四个大字在烈日下熠熠生辉。空气里弥漫着一种无形的、令人窒息的紧张与期待。巨大的显示屏上，猩红的倒计时数字无情跳动：【00:03:00】。
“还有三分钟！” 广播里的声音带着金属的质感，敲打着每一个人的耳膜。
陈飞云的心跳得擂鼓一般，几乎要撞碎胸骨。他下意识地攥紧了口袋里那半块冰冷的飞天瓷片，爷爷临终前那句“今人造天宫”仿佛带着回音在耳边炸响。他只是一个刚在后勤处报到、负责外围清洁的临时工，连靠近发射塔架的资格都没有，只能在这里，和无数翘首以盼的普通人一样，仰望这条即将挣脱大地束缚的钢铁巨龙。他感到一种渺小，一种热血沸腾的渺小。目光死死锁住那银色的箭体，仿佛要将自己卑微的灵魂也烙印上去。
【00:02:00】。
突然，塔架方向传来一阵尖锐、短促的警报声，瞬间撕裂了倒计时的庄严节奏！
“怎么回事？”
“警报？！”
人群瞬间骚动起来，不安的低语汇成一片嗡嗡的潮声。
陈飞云踮起脚尖，心猛地提到了嗓子眼。只见发射塔架中层平台附近，几个穿着橘红色工装的技术人员正围在一处，动作带着明显的慌乱。距离太远，看不清细节，但他敏锐地捕捉到，在阳光强烈照射下，火箭芯一级燃料舱靠近某个连接法兰的区域，似乎有一片不正常的阴影！那阴影边缘细微的纹路，像极了莫高窟壁画上那些因地仗层酥碱而即将剥落的颜料层产生的龟裂纹！
“涂层！” 一个恐怖的念头闪电般劈进陈飞云的脑海。他曾在研究所的资料图片里见过类似的案例——极端温度变化或应力集中导致火箭外部的隔热\/防护涂层产生微裂纹，一旦在高速飞行中扩大，后果不堪设想！冷汗瞬间浸透了他单薄的衣衫。
“报告！燃料舱三号法兰口上方发现大面积涂层龟裂！重复，大面积龟裂！深度不明！位置敏感！请求紧急中止！” 一个声嘶力竭的声音通过高音喇叭传遍整个发射场，带着金属摩擦般的绝望。这声音如同冰水浇头，让喧闹的现场瞬间陷入一片死寂。刚才还充满期盼的脸庞，此刻只剩下惊愕和茫然。
指挥大厅里，气氛凝重得如同灌满了铅。巨大的屏幕上，龟裂涂层的特写镜头被放大，狰狞的裂纹如同蛛网，爬满了燃料舱关键部位。总工程师林海，这位参与过无数次重大发射的老航天，脸色铁青，额角青筋暴跳。他死死盯着屏幕，声音嘶哑地下令：“中止倒计时！抢险组，立刻上塔评估！重复，立刻上塔！” 他的手指关节因为用力而泛白，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。时间，每一秒都在燃烧着发射窗口和无法估量的风险。
临时搭建的抢险区外围，陈飞云像热锅上的蚂蚁。他离核心区更近了一些，能看到穿着厚重防护服的抢险队员正艰难地试图靠近那片龟裂区域，用便携仪器扫描检测。人群中，一个身材高挑的身影异常显眼。她穿着合体的工程师工装，一头利落的深棕色短发被汗水打湿贴在额角，皮肤是冷调的白，鼻梁高挺，一双灰蓝色的眼睛此刻正紧紧盯着抢险现场，眉头紧锁，薄唇抿成一条锋利的直线。她是伊琳娜·彼得罗娃，俄方派驻的火箭材料专家，祖父曾是加加林时代的功勋工程师。此刻，她正用俄语语速极快地和身边的中方同事争论着什么，语气焦灼。
“深度超过临界值！裂纹已延伸至基材边缘！无法现场修补！重复，无法修补！” 对讲机里传出的声音带着金属的冰冷，彻底浇灭了现场最后一丝侥幸。林海猛地一拳砸在控制台上，沉闷的声响让所有人心脏一缩。绝望如同实质的潮水，开始无声地淹没整个发射场。
“涂层……基材……” 陈飞云喃喃自语，心脏在胸腔里疯狂撞击。那狰狞的裂纹在他眼中，诡异地与莫高窟壁画上那些因盐碱侵蚀而酥脆起甲、最终剥落的矿物颜料层重叠起来！那些斑驳的壁画，那些爷爷耗尽一生修复的伤痕……一个近乎疯狂的念头，带着敦煌烈日灼烤下的沙砾气息，猛地撞进他的脑海！
“矿物！是矿物的相变应力！” 他几乎要喊出声。
莫高窟壁画修复的关键之一，就是理解不同矿物颜料在不同温湿度下的膨胀收缩特性。朱砂（硫化汞）遇热膨胀系数小，但质地脆；石青（蓝铜矿）则相对柔韧。而爷爷教过他，河西走廊盐湖附近采集的某些特殊矿物粉末，研磨到极细后，具有异常稳定的热物理性能，甚至能在剧烈温差下起到应力缓冲作用！他亲眼见过爷爷用河西盐湖底的一种灰白色矿物粉末混合蛋清和桃胶，成功修复过一幅因热胀冷缩而严重龟裂的唐代壁画！
他猛地从口袋里掏出那个一直随身携带的小布包——里面装着从敦煌带来的、原本打算研究配色的几种矿物粉末样品，其中就有来自盐湖底的灰白色矿粉！同时掏出的，还有半瓶用来清洁精密仪器的、基地特制的耐高温无机粘合剂溶剂（主要成分是改性硅溶胶）！
血液在瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下冰凉的清醒和一种孤注一掷的颤栗。他深吸一口气，用尽全身力气，拨开前面呆滞的人群，朝着警戒线内、离抢险区最近的发射场后勤主管冲去。
“让我试试！我有办法！” 陈飞云的声音因为激动和紧张而劈了叉，在死寂的空气中显得格外突兀。他高举着那个不起眼的布包和半瓶溶剂，脸上还沾着外围清洁时蹭上的油污，头发被汗水黏在额前，整个人狼狈不堪，只有那双眼睛亮得惊人，像燃烧的炭火。
所有人的目光瞬间聚焦在这个突然闯出来的、穿着不合身清洁工装的年轻人身上。错愕、怀疑、看疯子般的眼神如同冰冷的针。
“胡闹！哪里来的清洁工！把他带出去！” 后勤主管又惊又怒，厉声呵斥。几个保安立刻朝他围拢过来。
“等等！” 一个清冷的女声响起，带着不容置疑的权威。伊琳娜分开人群走了过来。她那双灰蓝色的眼睛锐利如鹰隼，上下打量着陈飞云，目光在他手中简陋的布包和溶剂瓶上停留片刻，用略带口音但流利的中文问道：“办法？用你手里的…泥土？” 语气里的质疑如同实质的冰锥。
“不是泥土！是矿物！” 陈飞云强迫自己挺直脊背，直视那双冰湖般的眼睛，声音因为急切而发颤，却带着一种奇异的穿透力，“火箭涂层龟裂，是热应力导致！就像敦煌壁画起甲剥落！这种河西盐湖矿物粉，研磨到微米级，混合特定的硅基溶剂，能在瞬间形成一层缓冲层！它能承受剧烈温差变化！给我十分钟！不，五分钟！”
他语速极快，带着一种近乎偏执的笃定，手指紧紧攥着布包，指节发白。爷爷临终前塞给他飞天瓷片时那沉甸甸的嘱托，壁画上那些穿越千年的色彩，此刻都化作了孤注一掷的勇气。他像一头被逼到悬崖边的幼兽，亮出了自己唯一、却源自千年沉淀的爪牙。
伊琳娜的眉头蹙得更紧，她从未听说过如此匪夷所思的“土办法”。然而，当她的目光再次扫过陈飞云那双燃烧着近乎疯狂却又纯粹无比的眼睛时，一种难以言喻的直觉攫住了她。那眼神，她只在祖父那些讲述早期太空探索的老照片里见过——一种不计后果也要触摸星辰的狂热与纯粹。
时间一秒一秒地流逝，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
“林总工！” 伊琳娜猛地转向指挥中心方向，声音斩钉截铁，“涂层基材已受损！常规方案失效！时间窗口在关闭！让他试！我负责监督！”
整个发射场死一般的寂静，只剩下海风掠过金属塔架的呜咽。无数道目光聚焦在林海身上。这位老航天死死盯着屏幕上那刺眼的裂纹，又看向场中那个举着“泥巴”、眼神却亮得灼人的年轻清洁工，额角的冷汗滑入鬓角。每一秒的沉默都重若千钧。
“给他防护服！上塔！” 林海的声音终于响起，沙哑、低沉，却如同惊雷炸响，“伊琳娜专家，你全程监督！其他人，做好最坏准备！”
陈飞云只觉得一股热血直冲头顶，整个世界的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳。他几乎是踉跄着被套上厚重的橘红色防护服，头盔的面罩模糊了视线，沉重的氧气瓶压得他喘不过气。伊琳娜动作迅捷地穿上自己的防护服，灰蓝色的眼睛隔着面罩深深看了他一眼，没有多余的话，只递给他一个便携式的精细研磨器和一套特制刮刀：“工具！快！”
升降机发出沉闷的轰鸣，载着两人急速上升。越靠近箭体，那股金属、燃料和高温炙烤后留下的独特气味便越发浓烈，巨大的长征七号近在咫尺，冰冷的金属表面在阳光下反射着刺目的光，那燃料舱上的龟裂纹如同丑陋的伤疤，触目惊心。陈飞云的心脏在厚重的防护服里疯狂跳动，汗水瞬间模糊了内衬。他能清晰地看到裂纹边缘细微的金属基材反光——情况比想象的更糟！
没有时间犹豫！他颤抖着手打开布包，将灰白色的矿物粉末倒入研磨器，又将那半瓶耐高温硅溶胶溶剂小心地滴入。在伊琳娜严厉目光的注视下，他用刮刀尖挑起一点，飞快地在旁边一块备用隔热瓦的残片边缘涂抹混合。矿物粉极其细腻，在溶剂作用下迅速形成一种类似高级腻子的浅灰色膏体，质地均匀细腻。
“快！位置！” 伊琳娜的声音透过通讯器传来，冷静而急促。
陈飞云深吸一口气，强迫自己颤抖的手稳定下来。他凑近那片狰狞的龟裂区，灼人的热浪隔着防护服都能感受到。他屏住呼吸，手中的刮刀如同在修复壁画上最精微的线条，小心翼翼地将那灰色的膏体填入最深的裂缝之中。动作必须轻柔、精准，既不能扩大损伤，又要确保膏体完全渗入裂纹底部。汗水流进眼睛，刺痛模糊了视线，他只能凭着感觉和无数次在壁画上练就的指尖记忆操作。爷爷教过他修复壁画起甲的要领：“力在指尖，意在笔先，心要静，手要稳，下‘药’要准……”
伊琳娜紧紧盯着他的每一个动作，手中拿着便携式热成像仪和应力检测探头，随时准备报告任何异常。时间仿佛凝固了，只有刮刀与金属表面摩擦发出的极其细微的沙沙声，以及两人粗重的呼吸声在头盔里回荡。
“好了！” 陈飞云用尽最后一丝力气，将最后一点膏体抹平在裂纹末端，声音嘶哑地喊道。
几乎就在他话音刚落的同时，伊琳娜手中的热成像仪屏幕上传回数据，她语速极快地报告：“临时修补层覆盖完成！应力集中点数值……下降！下降幅度超出预期！暂未发现异常扩散！重复，暂未发现异常扩散！” 她的声音带着一丝难以置信的激动。
“立刻检测耐热冲击！模拟发射环境！” 林海的声音从下方传来，紧绷得如同拉满的弓弦。
一股灼热的高温气流猛地从测试设备喷口吹向修补区域！那是模拟火箭点火瞬间的极端热冲击！陈飞云的心提到了嗓子眼，死死盯着那片灰色。在高温气流的冲击下，那灰色的修补层表面瞬间变得赤红，边缘甚至泛起细微的熔融状光泽，但它牢牢地附着在裂缝处，没有崩裂，没有剥落！如同壁画上那些经历千年风沙却依然鲜艳的矿物颜料，死死守住了自己的阵地！
“通过！耐热冲击测试通过！修补层结构稳定！” 伊琳娜的声音带着明显的振奋，透过面罩，陈飞云看到她灰蓝色的眼睛里闪过一丝震惊和探究的光芒。
“抢险组！立刻加固！快！” 林海的声音终于带上了一丝劫后余生的颤抖。
当陈飞云和伊琳娜被升降机带回地面，脱掉沉重的防护服时，巨大的电子屏幕上，猩红的倒计时在短暂的冻结后，重新开始跳动：【00:05:00】！
新的五分钟！
海风似乎变得不再那么粘滞，带着一丝清凉。伊琳娜站在陈飞云身边，额发被汗水浸湿，她侧过头，目光复杂地看着这个脸色苍白、手指还在微微颤抖的年轻清洁工，用俄语低低地说了一句什么，随即又用中文清晰地问道：“你叫陈飞云？那种矿物……河西盐湖？”
陈飞云还没来得及回答，震耳欲聋的倒计时广播再次响彻云霄，带着一种不容置疑的、指向星辰的决绝：
“……三！二！一！点火！”
轰——！
低沉到撼动灵魂的咆哮从大地深处传来，盖过了世间一切声响。橘红色的烈焰如同洪荒巨兽的咆哮，从长征七号火箭底部猛烈喷薄而出！炽热的气浪排山倒海般席卷开来，灼热的气流瞬间蒸干了陈飞云脸上的汗水和泪水。巨大的箭体在雷霆万钧的推力下，挣脱了大地的束缚，稳稳地、不可阻挡地开始上升！
银色的巨龙拖着辉煌壮丽的尾焰，笔直地刺向湛蓝的天穹。那尾焰是如此的耀眼、纯粹、充满力量，在陈飞云被泪水模糊的视线里，仿佛与莫高窟壁画上那些凌空飞舞的飞天飘带重合在了一起，挣脱了壁画的束缚，挣脱了千年的沉寂，挣脱了尘世的引力，向着浩瀚的星空，向着祖先仰望了无数个世纪的天宫，扶摇直上！
他下意识地握紧了口袋里的半块飞天瓷片，断口处硌着掌心，带来清晰的痛感。爷爷，您看到了吗？他仰着头，泪水无声地滑落。那轰鸣的火焰中，他仿佛听到一个声音，来自敦煌呜咽的风，来自火箭撕裂苍穹的咆哮，也来自自己胸腔里那颗疯狂跳动的心脏：
“莫高窟的风沙……在燃烧！”