距离超强台风“海神”预计登陆，还有九天。
但整个江城市，已经提前感受到了末日般的压抑。空气湿热得像一团拧不干的毛巾，天空是化不开的铅灰色。尽管暴雨尚未倾盆，但气象台发布的紫色预警和不断收紧的台风路径预测，如同一把悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。网络上，关于“海神”将是百年一遇风王的消息铺天盖地，市民们一边抢购囤积物资，一边在社交媒体上激烈争论着市政当局那个“九天内打通古河道”的荒唐决策。
江城市防洪指挥部的巨型会议室里，气氛比窗外的天气更加压抑。这里是全城的神经中枢，但此刻，这颗大脑正因巨大的争议而濒临分裂。
墙壁上的电子时钟，每一秒的跳动都像一记重锤，敲在市长陈振国和一众专家、官员的心上。
“报告市长，‘天工基建’入场已经三个小时，除了把设备开进去，现场没有任何施工迹象！”
“舆情监控中心报告，网上对我们项目的嘲讽和质疑已经达到顶峰，‘百亿治水骗局’的词条都快上热搜了！”
“刚刚接到省里的电话，询问我们这项史无前例的工程，是否有足够的科学论证和风险评估……”
一道道坏消息汇总到陈振国面前，将他力排众议时的那点信心彻底击碎。他看着沙盘上那条蜿蜒淤塞的古河道，这条被他寄予厚望的城市“泄洪动脉”，如今却成了拷问他政治前途的耻辱柱。
唯一的希望，那个名为“天工基建”的公司，和他们那个“九天内打通古河道”的承诺，在施工开始后的三个小时沉寂中，正迅速沦为一个全城皆知的笑话。
“不能再等了……”一位副市长脸色铁青，声音里压着火气，“陈市长，下令吧。现在中止项目，我们还能及时启用传统的堤坝加固方案，至少能对公众有个交代。再等下去，不仅项目要烂尾，我们连亡羊补牢的时间都错过了！”
会议室里，所有人的目光都聚焦在陈振国身上。那些眼神里混杂着催促、责难，以及一丝不易察觉的……“早就告诉过你”的幸灾乐祸。
陈振国闭上眼，感觉一股深切的无力感攫住了心脏。他不是在赌博，从他力排众议，将这最后的希望寄托在一个名不见经传的年轻人身上时，他就已经把自己的政治生涯押上了赌桌。现在，他似乎要亲手承认，自己输得一败涂地。
大规模的嘲讽，意味着他陈振国将成为江城官场最大的笑柄，政治生涯就此终结。
可不中止，就是拿自己和整个市府的公信力，去赌一个所有人都认为不可能发生的奇迹。
他缓缓睁开眼，眼中的挣扎与痛苦已经褪去，只剩下一种壮士断腕般的决绝。他抬起手，伸向那部红色的、代表着最高指令的内线电话。
“准备……”
他的声音艰涩，仿佛每一个字都是从喉咙里用刀子刻出来的。
“中止项目，通知‘天工基建’……”
他的手指已经悬停在拨号键上，只需轻轻按下，那个将宣判他政治死刑的命令就将发出。整个会议室，死寂得能听见彼此压抑的呼吸。
就在这时——
“砰！”
会议室厚重的门被一股巨力猛地撞开。
他的秘书，一个向来以沉稳干练着称的年轻人，此刻脸颊涨红，额头全是汗，领带歪到了一边，手里的平板电脑因为跑得太急而剧烈发抖。他甚至忘了敲门和一切礼节，像一头冲锋的公牛，直奔陈振国而来。
“市长！市长！您看！快看！”
他几乎是把平板电脑杵到了陈振国的眼前，声音因为极度的激动而破了音。
陈振国正欲发作的怒火，在看到屏幕画面的瞬间，被彻底浇灭。
屏幕上，是无人机从千米高空传回的实时航拍画面。
就在那条他们刚刚还在讨论的、如同城市疮疤的古河道上，一道笔直深邃、宛如神笔的黑色刻痕猛然出现！不，那并非刻痕，而是一条已然成型、宽阔得足以让三辆重型卡车并行的崭新河床！
它从起点开始，以一种完全违背物理常识与工程逻辑的姿态，向着远方疯狂延伸、开拓、成型！画面的尽头，五台造型狰狞、闻所未闻的钢铁巨兽刚刚从地底破土而出，周身沾满泥土，却透出一种霸气。
更令人匪夷所思的是，在它们身后，十台重型卡车竟无视地心引力，安静地悬浮在半空中，如同勤劳的工蜂，正将从那些巨兽体内转移出来的、被瞬间压缩成标准方块的土石，精准地运往远处的指定填埋区。
整个工地，没有传统工程的漫天烟尘，没有震耳欲聋的机械轰鸣，只有一种高效到令人窒息的、近乎艺术的静谧。
会议室里落针可闻。
之前还在激烈争辩，力主中止项目的副市长张着嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的干响。他扶了扶因震惊而滑落的眼镜，反复揉着自己的眼睛，以为是连日高压工作和巨大的心理压力让自己出现了幻觉。
“全长……一点八公里。”一名技术人员盯着屏幕上的测绘数据，用梦呓般的语调报出一个数字。
三小时，一千八百米！
这个数字在每个人的脑海中轰然炸响。这意味着什么？这意味着，天工基建只用了一个下午茶的时间，就完成了传统顶级工程队需要至少半个月，甚至更长时间才能啃下的硬骨头！
“疯了……我一定是疯了……”
“这……这是魔法吗？是cG特效吧？”
“不，这不是魔法，是神迹。”
陈振国一把夺过平板电脑，双手因为用力而指节发白。他死死盯着屏幕上那支沉默而高效的钢铁军团，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他赌了，用自己的乌纱帽，赌了一个看似荒诞不经的奇迹。
而现在，奇迹，正在他眼前上演。
这并非赌赢的狂喜，而是一种亲眼见证历史、触摸未来的深切震撼。他感觉自己周身的血液，在这一刻，彻底燃烧了起来。