飞机舷窗映出林楚骤然清醒的脸，她指尖一捻，丝绒裙摆的华贵触感瞬间戳破现实——这一身精致打扮，绝不是她原来的行头。
“七筒，剧情速报！”
熟悉的机械音立刻响起：“记忆传输中！您已穿成小说里霸总男主赵砚那位‘只活在回忆里’的亲妈！”
林楚心头一震。她竟穿到了故事主线的二十二年前！此时的男主赵砚，还不是那个让全北城敬畏的冷硬霸总，而是个小名叫“元元”、要抱着奶瓶撒娇的四岁幼崽。
可原书里的赵砚，童年堪称一场漫长的冷遇：亲妈（原主）早早就消失，亲爸赵清浔是块捂不热的冰，他常年跟着爷爷奶奶过，想见父亲一面都要等“不忙的时候”。长大後的他，成了继承父母颜值、身价千亿的钻石王老五，却把“缺爱”刻进了骨子里——嘴毒如刀，不苟言笑，能把示好的女生说哭，连遇见像小太阳一样的女主夏棠，都因为不懂爱，硬生生把甜宠剧走成了虐心拉锯战。
他最恨别人提“妈妈”，却会在深夜偷偷翻出书房抽屉里的旧照片——照片上的女人眉眼清冷，没半分笑意，却是他心里唯一的暖。他曾鼓起勇气问父亲“我妈妈在哪”，得到的只有雷霆大怒和一句冰冷的“你没有妈妈”。从那以後，“母亲”成了赵家禁忌，而他对亲情的渴望，只能藏在无人看见的深夜里，暗自琢磨：是不是自己不够优秀，妈妈才不肯回来？
可谁也不知道，赵砚终生未解的“母亲之谜”，藏着林楚与赵清浔一段不愿被提及的过往——原书正文里，这段纠缠被彻底抹去，连赵砚自己都不知道，父母曾有过那样一段爱恨交织的时光。
林楚刚想深扒这段记忆，太阳穴就传来一阵刺痛，显然原主对这段过往讳莫如深。她按着眼眶深呼吸，才勉强接住涌来的碎片：原主的人生，从一开始就裹着一层冷意。
父母是典型的商业联姻，没有半分温情，婚后各玩各的，林父更是在外养着私生子女。原主虽是林家大小姐，日子却过得像个外人——五岁那年母亲病逝，她的生活一落千丈；一年后，一个“母不详”的男孩被接进林家，分走了仅存的关注；再过两年，林父干脆带着情人和对方的一双儿女登堂入室，“后妈”进门，她在林家彻底没了容身之地。
在这片错综复杂的冷遇里，原主熬到十多岁，最终被林父以“留学”为名，远远送出国，从此在异国他乡，过着无依无靠的独自生活。
独自在国外捱过三年，十九岁的林楚以为日子会一直这样淡下去，直到她遇见了二十二岁的赵清浔。
那时赵清浔还是名牌大学的高材生，是圈子里出了名的“学霸贵少”。两人的初遇很巧，林楚在教学楼前等室友，一阵风卷走了她的笔记，恰好落在正抱着实验数据册的赵清浔脚边。他弯腰去捡，抬头时，阳光刚好落在林楚垂着的眼睫上，把她清冷的侧脸镀上一层软光——那一眼，让向来只醉心研究的赵清浔，心跳漏了半拍。
可没等他主动搭话，室友就笑着跑过来，自然地揽住林楚的肩，朝赵清浔打招呼：“清浔，给你介绍下，这是我女朋友林楚。”
赵清浔伸到半空的手骤然僵住，喉结滚了滚，最终只扯出一个生硬的笑：“你好。”那天的风明明很暖，他却觉得指尖发凉，连手里的数据册都变得沉甸甸的。后来他无数次在实验室熬夜，眼前总会闪过那个阳光里的侧脸，却只能把这份心动压在心底——毕竟，她是室友的女友。
两人再无过多交集，直到三个月后，室友突然在聚会上醉酒哭诉，说和林楚分了手。赵清浔攥着酒杯的手猛地收紧，压抑许久的心思瞬间翻涌。他找了各种借口接近林楚，送她回公寓、帮她修故障的电脑、在她默默跟在身后——可无论他做得再多，林楚始终淡淡疏离，要么礼貌拒绝，要么干脆避开。
身边人都笑他“跌了身价”，毕竟他是身价不菲，从小到大想要什么没有，如今却对着一个“普通女生”反复低头。赵清浔自己也快熬不住，甚至想过要不要彻底放弃，直到那场改变两人命运的朋友聚会。
那天林楚喝了不少酒，眼眶泛红，坐在角落沉默着。赵清浔放心不下，散场后执意送她回去。公寓里只开了盏小夜灯，林楚靠在玄关，忽然抬头问他：“赵清浔，你为什么对我这么好？”他没来得及回答，她却借着酒劲，轻轻碰了碰他的唇角。
那一夜的纠缠，像一场失控的梦。第二天林楚醒来时，身边早已空无一人，只有床单上的褶皱提醒她昨晚并非幻觉。她攥紧被子，眼底满是慌乱——她从没想过，自己会和赵清浔走到这一步。
而另一边的赵清浔，站在公寓楼下的晨光里，指尖还残留着她的温度。他既庆幸这场“意外”打破了两人的僵局，又忍不住心慌：他知道林楚对自己没好感，这场纠缠，到底是转机，还是另一场麻烦的开始？
那场聚会的醉酒纠缠，像颗投入湖面的石子，彻底打乱了两人的人生轨迹——赵清浔本就对她上心，发生了那件事后，赵清浔出现的频率更高了。一个月后，林楚感觉身体不适，走出医院感觉天都塌了，赵清浔得到了林楚去医院的消息，害怕她身体有什么不舒服，却看到了一脸呆滞的林楚拿着孕检单，空气都变得凝滞。
赵清浔的第一反应是隐秘的庆幸，他攥着那张薄薄的单子，指节泛白，连声音都带着不易察觉的颤：“我可以试试吗……”他以为这个孩子是打破僵局的钥匙，能让他名正言顺地靠近林楚，甚至盼着有天能“身心双收”。可欢喜之余，又藏着深深的不安——他太清楚林楚的疏离，万一她不肯要这个孩子，他该怎么留住？
林楚沉默了很久，最终还是点了头。她不喜欢赵清浔，也从不渴望婚姻，但肚子里的小生命是她的血脉，这份联结让她无法轻易割舍。那段时间，两人达成了微妙的平衡：赵清浔推掉了不必要的应酬，每天雷打不动地送自己做的饭菜，他从小的家庭不需要他做饭，可见能做出入口的饭菜费了多少心思；林楚虽依旧冷淡，却会在他晚归时，默默留一盏客厅的灯。公寓里偶尔飘起的饭菜香，竟有了几分“家”的模样。
可这份脆弱的和谐，在赵砚出生后彻底碎了。月子里的矛盾像滚雪球般越积越大：赵清浔想公开两人的关系，林楚却坚决反对；他想把孩子带回赵家，她又怕孩子卷入豪门纷争。导火索是林父的一通电话——让她好好读书，修身养性，不要做一些损害林家声誉的事情，林楚觉得自己未婚生子的事情林父知道了，自己现在羽翼未丰，不能让孩子成为自己的软肋，孩子暴露在明面上对孩子也不好。
那天晚上，两人在婴儿房外大吵一架。林楚红着眼眶，声音带着前所未有的尖锐：“赵清浔，你从来都没懂过！我不要你的婚姻，也不要赵家的身份，我只想安安静静把孩子养大！”
赵清浔也动了怒，他攥着她的手腕，语气又急又涩：“我想给你和孩子一个家，有错吗？你到底在怕什么？”
争执到最后，林楚看着他，突然笑了，笑得眼底发凉：“我们从来都不是一路人。”
第二天清晨，赵清浔醒来时，公寓里早已没了林楚的痕迹——衣柜空了一半，梳妆台上的护肤品消失无踪，只有床头柜上放着一枚他曾送她的钻戒，冰冷地躺着。戒指旁边留下了冰冷的文字“别再找我，我们就当从未遇见！”，他疯了似的找遍了所有她可能去的地方，却只得到“林小姐已订了最早一班飞往国外的机票”的消息。
后来，赵清浔带着刚出生不久的赵砚回国，赵家上下都被这“母不详”的孩子惊得措手不及，追问声此起彼伏。他却只是抱着襁褓里的婴儿，脸色冷得像冰，丢下一句：“这是我的亲生孩子，以后只属于我一个人。”
没人知道孩子的母亲是谁，林家不知情，赵家其他人不敢问。林楚就像从未出现过，只给赵清浔和年幼的赵砚，留下了一段无法言说的过往，和一道跨不过的鸿沟。
那场撕破脸的争吵，远没有表面看起来那么简单。林楚的抗拒里，藏着她从未说出口的挣扎——她本就对赵清浔没有心动，当初留下孩子，不过是舍不得血脉亲情。更重要的是，她出国读书的目标从未变过，她想靠自己的能力夺回属于母亲的那份家业，而这个突如其来的孩子，像块巨石，压得她喘不过气。
她太怕失控了。在林家过惯了“不属于自己的东西早晚要失去”的日子，她不敢赌——万一公开关系，被林父知道未婚生子，不仅学业会受影响，连夺回家业的机会都可能彻底消失。偏偏这时，前男友又找上门求复合，赵清浔撞见几次，误会像雪球越滚越大。争吵时那些伤人的话，一半是气话，一半是她的自我保护——她想逼退赵清浔，也想逼自己断了这不该开始的纠葛。
而赵清浔的愤怒，根源从来不是前男友。他比谁都清楚，林楚的心不在他身上，这段“因孩子而聚”的时光，更像他偷来的奢望。可他受不了她的“藏”——在一起一年多，她从不提林家的糟心事，不聊未来的打算，连偶尔的温柔都带着距离感。他恨不得把自己从小到大的趣事、赵家的琐事全讲给她听，想拉近距离，却总像在对着空气说话。他的急，他的怒，不过是想让她“看见”自己的真心，哪怕只有一点点。
后来林楚决绝离开，把戒指扔在他面前时，赵清浔才彻底明白：他所有的卑微和付出，在她眼里或许只是负担。回国后，他切断了所有和国外相关的联系，对赵砚的态度也变得复杂——爱他是因为他是自己和林楚唯一的联结，恨他是因为看见孩子的脸，就会想起自己当初求而不得的狼狈，想起林楚转身时的毫不留恋。
原书里，这份误会终究没能解开。两人像是刻意避开了彼此的人生轨迹，一辈子没再见面，连赵砚长到二十六岁，都不知道那个只存在于照片里的女人，就是自己的亲妈。这份被时光掩埋的过往，成了三个人心里，永远没说出口的遗憾。
“七筒，这世界的主线任务到底是啥？重点是养崽，还是搞定崽他爹？”林楚揉着发胀的太阳穴，语气里带着几分无奈——刚接收完一堆纠缠的过往，实在让她头疼。
七筒带着难得的雀跃：“天道指令来啦！首先，原书男女主后来的感情太曲折，根源就在男主赵砚童年缺爱，爸妈的矛盾影响了他的性格。现在他才四岁，性子还没定形，你的首要任务是帮他补上‘家的温暖’，别让他长成冷冰冰的霸总！”
顿了顿，七筒又补充道：“至于男主他爹赵清浔嘛——天道都看出来他旧情难忘啦！这么多年揣着你的旧物不放，明显还没放下你。所以第二个任务，就是把他的‘情债’一起收了，顺便解锁你们俩的圆满结局！”
林楚听完，盯着舷窗外逐渐清晰的北城轮廓，突然笑了。本来还在纠结怎么起步，现在倒好，养崽和追夫（或者说“被追夫”）绑在了一起。她掏出手机看了眼时间，心里有了些底气：管它什么头绪，先落地再说。反正北城就在脚下，那个四岁的小团子，还有孩子他爹，都在等着她改写故事呢。