星耀娱乐大楼十七层，采光极佳的独立休息室内，林星冉正对着平板电脑上一段广告分镜脚本皱眉头。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在她浓密的睫毛下投下一小片阴影。她穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，盘腿坐在柔软的地毯上，指尖无意识地卷着卫衣带子，嘴里叼着一根草莓味的棒棒糖。
这是一个国民老牌洗护用品的广告邀约，产品主打天然温和。脚本要求她扮演一个沐浴在森林阳光中的精灵，笑容纯真，姿态飘逸，在溪水边用产品洗涤一串野果，然后对着镜头回眸一笑，说出那句尬出天际的广告词：“xx沐浴露，让自然亲抚你的每一寸肌肤~”
林星冉看得脚趾抠地，感觉能当场用脚趾给星耀抠出个三室一厅来。她想象了一下自己顶着那张“莫得感情”的脸，硬凹出纯真无邪笑容的样子，忍不住打了个寒颤。
“不行不行，这太尬了……”她小声嘀咕，把平板电脑往旁边一推，身体向后一仰，瘫成一条失去梦想的咸鱼，“这哪是亲抚肌肤，这是谋杀我的演技和观众的眼球啊……”
休息室的门被轻轻敲响了两下，没等她回应，便被人从外面推开。
江澈顶着一头精心打理过却依旧显得随性的微卷发，笑嘻嘻地探进头来：“小星星！忙着呢？给你介绍个人！”他侧身让开，露出身后的人。
一个穿着剪裁利落的烟灰色西装套裙、踩着细高跟鞋的女人走了进来。她个子高挑，身材匀称，一头及肩的黑发打理得一丝不苟，脸上戴着副略显复古的金丝边眼镜，镜片后的眼神冷静而锐利，像一台高速运转的精密仪器，正在不动声色地扫描着房间内的一切。她手里拿着一个平板电脑和一个看起来分量不轻的文件袋，整个人透着一股干练、高效、甚至有些压迫性的专业气场。
林星冉下意识地从地毯上坐直了身体，把嘴里的棒棒糖拿了下来。这位姐姐……看起来好厉害，好严肃，像是来给她做年度绩效考核的。
“这位是苏棠，我刚从对家公司挖来的王牌经纪人，以后就由她来带你。”江澈介绍道，语气难得地正经了几分，“棠姐，这就是林星冉，我们星耀的……嗯，瑰宝。”他斟酌了一下用词，似乎觉得“沙雕担当”不太合适正式介绍。
苏棠的目光精准地落在林星冉身上，从她素面朝天的脸，到她身上那件印着某个动漫表情包的白色卫衣，再到她随意盘着的腿和丢在一旁的草莓味棒棒糖。她的眼神没有任何波动，既没有惊艳，也没有轻视，只有纯粹的、冷静的评估。
她向前走了两步，伸出右手，声音平稳，语速适中，没有任何多余的寒暄：“林小姐，你好，我是苏棠。从今天起，负责你的经纪事务。”
林星冉赶紧把手在裤子上蹭了蹭（虽然裤子很干净），握住苏棠的手。对方的手干燥而有力，握手的时间恰到好处，一触即分，带着一种不容置疑的专业感。
“苏棠姐你好，叫我星冉就行。”林星冉露出一个笑容，试图缓和一下对方带来的那种“教导主任视察”般的压迫感。
苏棠微微颔首，目光扫过被林星冉丢在一旁的平板电脑，上面还停留在那个尬出天际的广告脚本页面。“在看广告脚本？”她问道，语气听不出喜怒。
“啊……是，”林星冉有点不好意思，“就……感觉有点不太好发挥。”
“不是有点，是非常糟糕。”苏棠毫不客气地下了论断，她拿起平板，快速浏览了一遍脚本，金丝眼镜后的眼睛里闪过一丝毫不掩饰的嫌弃，“老套，虚假，脱离群众，企图用空洞的唯美掩盖产品的平庸。这种脚本拍出来的广告，除了浪费你的时间和消耗观众对你的好感度之外，毫无意义。”
林星冉：“！！！”
姐姐你好敢说！我好喜欢！
她眼睛瞬间亮了，像找到了知音，忍不住疯狂点头：“对吧对吧！我也觉得！还要让我演精灵洗野果？这策划是刚从童话世界里穿越出来的吗？现在谁看这种广告不赶紧换台啊？而且那个广告词，‘让自然亲抚你的每一寸肌肤’……嘶，鸡皮疙瘩都起来了！”她一边说，一边配合地搓了搓自己的胳膊，做了个夸张的抖鸡皮疙瘩的动作。
苏棠看着她毫不做作的吐槽和生动的表情，镜片后的目光微微闪动了一下，紧绷的嘴角似乎几不可察地向上弯了零点一毫米。她将平板电脑放回茶几上，语气依旧冷静，却多了几分探讨的意味：“那么，以你的看法，如果让你来推荐这个沐浴露，你会怎么说？”
“我？”林星冉眨眨眼，来了兴致。她盘腿坐好，摸着下巴，做出认真思考的样子，“嗯……主打天然温和是吧？那肯定得从实际体验出发啊！比如……”她眼睛一亮，猛地一拍大腿，“就说：‘用了xx沐浴露，感觉就像给全身做了个SpA，滑得蚊子站上去都得劈叉！’怎么样？是不是瞬间有画面感了？接地气，还好记！”
江澈在一旁没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，肩膀抖个不停。
苏棠看着林星冉那副“快夸我”的得意小表情，以及那句离谱又莫名贴切的“蚊子劈叉”论，终于，那紧绷的唇角再也抑制不住，清晰地向上扬起了一个明显的弧度。她甚至抬手推了一下金丝眼镜，掩饰般地轻咳了一声：“咳……虽然比喻粗俗了点，但方向是对的。至少比那个‘亲抚肌肤’更让人印象深刻。”
她放下手中的文件袋，在林星冉对面的单人沙发上坐了下来，姿态依旧优雅干练，但周身那种冰冷的压迫感却无形中消散了不少。“广告的事情我会处理，这个本子可以直接拒了。我们来谈谈正事。”她打开文件袋，拿出几份整理好的资料。
“我研究过你所有的公开资料，包括你之前跑龙套的片段，还有那次慈善晚宴的……精彩表现。”苏棠提到晚宴时，语气里带上了一丝极淡的揶揄，“你的优势很明显：外形条件顶级，可塑性强，有急智，心理素质远超常人，而且……自带一种天然的、不惹人厌的沙雕气质，很有观众缘。”
林星冉：“……” 谢谢夸奖？好像有哪里不对？
“但你的劣势同样突出：非科班出身，演技需要系统打磨和实战积累；没有重量级作品支撑，知名度全靠话题带动，根基不稳；以及，”苏棠顿了顿，目光锐利地看向她，“你那个麻烦不断的原生家庭和那位时刻想着把你踩进泥里的‘好妹妹’，她们就像定时炸弹，随时可能引爆，给你带来毁灭性的舆论危机。”
她的分析一针见血，毫不留情，却又完全基于事实，让人无法反驳。
林星冉收起了玩笑的神色，认真地点点头：“我知道。所以，棠姐你有什么建议？”
“我的建议是，短期内，拒绝所有类似这种——”苏棠用指尖点了点平板电脑上那个精灵脚本，“虚假空洞的广告和低智商的网剧邀约。它们只会消耗你，无法给你带来任何实质性的提升。”
“我们需要一条更扎实、也更冒险的路径。”苏棠从文件中抽出一份，“首先，我给你报了一个表演大师班，导师是退隐多年的话剧泰斗周默芳老师。她脾气古怪，要求极高，很少对外授课，这是我动用了私人关系才争取到的机会。你需要沉下心来，跟她好好打磨基本功。这不是可选，是必须。”
林星冉看着那份课程介绍，能感受到苏棠的用心，立刻郑重应下：“好！我一定认真学！”
“其次，在系统学习的同时，你需要维持曝光和口碑。我会帮你筛选一些高质量的综艺作为过渡。”苏棠又抽出另一份资料，“目前有两个选择：一个是当下最火的竞技类真人秀《极限挑战》，热度高，但强度大，且容易暴露性格短板；另一个是慢生活治愈系综艺《向往的乡村》，节奏舒缓，容易立住‘接地气’、‘真实’的人设，但热度相对较低。”
苏棠将两份资料推到林星冉面前，看着她：“你的意见呢？”
林星冉几乎没有犹豫，指尖点在了《向往的乡村》上：“这个。”
“理由？”苏棠挑眉。
“《极限挑战》那种，拼体力拼脑力还要拼演技，我现在这点斤两去了，估计只剩被虐和招黑了。”林星冉很有自知之明地分析，“《向往的乡村》多好，烧火做饭，插秧喂鸡，都是我本色出演啊！说不定还能靠一手‘蚊子劈叉’级的厨艺惊艳全场呢？”她说着，自己先乐了。
苏棠看着她清醒的自我认知和乐观的心态，眼中赞赏之意更浓。她发现，和这个女孩沟通，远比她想象的要轻松和愉快。她不需要费心去猜度对方的心思，因为林星冉足够坦诚，也足够聪明。
“很好的选择，和我的判断一致。”苏棠点头，“最后，也是最重要的，是关于长远的规划。”她的表情变得严肃起来，“你不能一直依赖综艺和话题。你必须有一部立得住的代表作。我正在接触几个电影本子，都是小成本但剧本扎实、导演有想法的项目，虽然可能不是女一，但人设出彩，有机会让你真正展示演技。这个过程可能会很慢，需要耐心等待合适的时机。”
“我明白。”林星冉眼神坚定，“我不怕慢，我怕站不稳。棠姐，我听你的。”
苏棠看着她眼中那份不同于外表的沉稳和清醒，心中最后一丝不确定也消散了。这是一个有天赋、有脑子、还有颗强心脏的艺人，值得她投入全部精力。
正事谈完，气氛变得更加融洽。
林星冉重新捡起那根草莓棒棒糖塞回嘴里，好奇地问：“棠姐，你之前在哪家公司啊？江澈怎么把你挖来的？”
苏棠端起桌上的水杯，喝了一口，语气平淡无波：“星海娱乐。至于怎么挖来的……”她推了推眼镜，瞥了一眼旁边试图降低存在感的江澈，“江少连续一个月，每天准时到我前任老板办公室打卡‘喝茶’，并‘不经意’地透露星耀即将启动的三个S级项目和沈氏集团的深度合作计划。最后一天，他直接把我前任老板最喜欢的那套紫砂壶‘失手’摔了，然后开出了一个他无法拒绝的价码和……绝对自主的决策权。”
林星冉听得目瞪口呆，看向江澈：“澈哥……你为了挖棠姐，这是上演了一出《无间道》加《商业讹诈》加《碰瓷艺术》啊？”
江澈得意地扬了扬下巴：“那是！为了给小星星你找个好婆家……啊不是，好经纪人！哥可是下了血本了！棠姐可是业内出了名的点金圣手，眼光毒，手段狠，人脉广！就是吧……”他缩了缩脖子，小声bb，“有时候气场太强，有点吓人。”
苏棠一个眼刀扫过去，江澈立刻噤声，假装看窗外风景。
林星冉却噗嗤一声笑了出来，她看着苏棠，眼睛弯成了月牙：“吓人吗？我觉得棠姐特别好！眼神好，审美在线，说话还好听！吐槽功力一流！简直就是我的互联网嘴替加事业规划仪！”
苏棠被她说得一怔，看着女孩毫无阴霾、充满信任和欣赏的笑容，那颗习惯了在商言商、冷静计算的心，似乎被一种温暖而柔软的东西轻轻触碰了一下。她有些不自然地移开视线，语气却缓和了许多：“……少拍马屁。以后不听话，照样收拾你。”
“保证听话！”林星冉立刻举手发誓，随即又笑嘻嘻地凑近一点，“那棠姐，作为见面礼，你能不能先动用一下你‘点金圣手’的超能力，帮我预言一下，我什么时候能实现‘酸辣粉自由’——就是那种想加多少牛肉就加多少，想放多少醋就放多少，完全不用看价格牌的自由？”
苏棠：“……” 江澈：“哈哈哈哈！小星星你的追求能不能再高一点！” 苏棠看着眼前这个一会儿清醒理智，一会儿又沙雕脱线的女孩，终于忍不住，低低地笑出声来。那笑声如同冰面裂开，泄露出底下温暖的春水。
她推了推眼镜，看着林星冉，语气带着一丝难得的、真实的调侃：“根据我的‘超能力’预言，只要你乖乖上课，认真拍戏，别总想着用沐浴露让蚊子劈叉……这个目标，指日可待。”
休息室里，阳光正好。一个冷静犀利的吐槽役，一个天马行空的梗王，相视而笑。
一种名为信任和默契的纽带，在这一刻悄然结成。