玻璃护栏映着冷白的灯光，柒月独自伫立在空荡的6楼休息区，初音离去的脚步声早已被走廊尽头的寂静吞没。
她留下的话语在柒月心中泛起的涟漪渐渐平复，留下一种混合着疲惫与释然的空茫。
他低头看着自己空落的手掌，片刻前递出的U盘承载着他早已构思好的期许与认可，如今已随它的新主人远去。
解开了束缚她的枷锁，仿佛也卸下了压在自己心头许久的一块石头，但这了却心事的轻松感，也伴随着巨大的精神消耗。
他轻轻呼出一口气，转身，皮鞋踏在未启用的光洁地板上，发出清晰而孤独的回响，走向电梯间按下通往负一楼停车场的按钮。
黑色轿车驶出停车场，驶向丰川宅邸的方向
柒月靠在后座，闭目养神。
车窗外的霓虹光影飞快掠过他的侧脸，明明灭灭。
轿车在宅邸的门口停下，柒月步行走进。
夜色深沉，丰川宅邸的轮廓在精心打理的花木掩映下显得格外宁静。
庭院里只有地灯散发着幽微的光芒，静谧得能听见风吹过树叶的沙沙声。
柒月推开门，意料之外地发现在进门就能看到的楼梯处，一个小小的身影正蜷缩着靠在楼梯上，脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里还抱着一本厚厚的乐理书，书页被她无意识攥着的手捏出了褶皱。
是祥子。
她穿着柔软的棉质家居服，头发松散地披着，几缕发丝乖顺地贴在脸颊，随着她一点一点的脑袋轻轻晃动。
显然是强撑着在等他回来。
柒月的心尖像是被什么东西轻轻撞了一下，他放轻脚步，几乎是屏着呼吸走过去，在她面前蹲下，试图将她连同那份等待一起妥帖地收入眼底。
“祥子？”他的声音低沉而温柔，像是怕惊扰了一个易碎的梦。
先是绵长的呼吸微不可察地顿了一下。祥子从鼻子里发出一声软糯的呓语：“……ん……”
她似乎在与沉重的眼皮抗争，睫毛像蝶翼般颤动了好几下，才勉强睁开一条缝。
那双平日里清澈的眸子此刻蒙着一层水汽，失焦地游移了一下，最终缓缓定格在柒月的脸上。
辨认的过程仿佛被慢放。
一秒，两秒……随即，那迷蒙的眼底像是被投入了星子的湖面，一点点漾开涟漪，最终“倏”地一下亮了起来，困倦瞬间被驱散了大半。
“柒月……！”
她的声音还带着刚从睡梦中剥离的沙哑与柔软，语气里却充满了确认后的欣喜。
她下意识地想要站起来表达迎接，却因为蜷坐太久，腿上的麻痹感如细密的针扎般袭来。
“啊……”身体不受控制地晃了一下，她轻呼出声，脸上掠过一丝小小的狼狈。
柒月眼疾手快地扶住她的胳膊，稳稳地撑住了她
“嗯，回来了。”
他的目光扫过她怀里的乐理书和身后的冰冷楼梯，语气里带上了些许无奈的责备与更多的怜惜
“怎么不去楼上睡？在这里等我，会着凉的。”
祥子借着柒月的力道站稳，空着的那只手握成小拳头，揉了揉依旧有些惺忪的眼睛。
当她放下手时，脸上泛着淡淡的红晕，带着点被撞见狼狈模样的不好意思，但更多的是抑制不住的关切。
“因为……母亲大人说你下午就出去了，参加晚会，但这么久了都没回来。”
祥子嘟着嘴小声地解释着
“这么晚了，我有点担心。”
她的目光仔细地描摹着柒月的脸庞，她微微偏过头，试探性地轻声问
“你看起来很累……晚会，不顺利吗？”
说话间，她无意识地用怀里的乐理书轻轻抵着下巴，那是一个带着点依赖和寻求安心的小动作。
在问出最后那个问题时，她的眼神纯净而专注，仿佛他的答案，就是驱散她所有睡意和不安的唯一钥匙。
柒月看着祥子清澈而担忧的眼神，心中那根因与初音的重逢和解脱协议而绷紧的弦，终于缓缓松弛下来。
在这个家里，祥子总能第一时间察觉到他的状态。
他轻轻摇头，嘴角牵起一个安抚的微笑
“晚会本身还好。只是……刚才见了一个很久没见的朋友，聊了一些事情。有点费神，但结果是好的。”
他刻意模糊了“朋友”的身份，既不想让祥子过早卷入他与初音、定治之间复杂的纠葛，也是出于对初音现状的保护。
祥子虽然年纪小，却有着超乎年龄的敏锐和体贴，她没有追问那个“朋友”是谁，只是点了点头，脸上露出理解的神情
“解决了就好。柒月总是有很多重要的事情要处理。”
她顿了顿，语气带着小小的坚持
“但是，柒月，你答应过我的，累了要告诉我。”
柒月的心头一暖，抬手，习惯性地轻轻落在祥子头顶，揉了揉她柔软的发丝
“嗯，我记得。谢谢你等我，祥子。”
“瑞穗阿姨睡了吗？”
柒月问道，目光投向通往二楼瑞穗房间的方向。
祥子小声说
“应该还没有。我之前上去看过，她房间的灯还亮着。她说想看看书，可能也在等你回来。”
柒月点点头：“那我去看看瑞穗阿姨。你也该去休息了，明天不是还要去学校吗？”
祥子应着，却没有立刻离开，而是跟着柒月一起往二楼走
“嗯！我陪你去看看母亲大人吧。”
两人一前一后走上二楼，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声近乎消失。来到瑞穗的房间外，柒月抬手轻轻敲了敲门。
“请进。”门内传来瑞穗温和的声音，带着一丝不易察觉的虚弱。
柒月推开门，房间内亮着柔和的床头灯。
瑞穗半靠在宽大的床上，盖着薄毯，手里拿着一本书，但显然并没有在看。
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在她身上镀上一层清冷的光晕，衬得她本就苍白的脸色更显透明。
看到柒月和祥子一起进来，她脸上立刻绽开温暖的笑意，驱散了那份病弱的苍白感。
瑞穗带着母亲特有的慈爱感觉开口：“柒月回来啦，晚会怎么样？”
柒月走到床边，在祥子搬来的椅子上坐下：“晚会很热闹，清告叔叔的晚宴上的会谈也有一些成果。”
他避重就轻地提了一句丰川清告的“度假村计划”引发的关注，随即话锋一转
“刚结束，碰巧遇到了一位……过去的熟人，聊了一会儿，所以耽搁了。”
瑞穗的目光静静落在柒月脸上，那双经历过岁月沉淀的眸子仿佛能洞悉一切。
她没有追问“熟人”是谁，只是温和地问
“是让你感到困扰的人吗？”
柒月沉默了一下，似乎在斟酌措辞，最终还是选择了坦诚一部分
“曾经是。”
祥子站在柒月身边，安静地听着，目光在柒月和母亲之间流转。
瑞穗的目光在柒月和祥子交握的手上停留了一瞬，眼底的笑意更深了些许，带着欣慰。
“那就好。”
她轻声说，语气里有着历经沧桑后的通透
“人生在世，背负太多心结，脚步会变沉的。无论是你，还是那位‘熟人’，能卸下一些包袱，轻装前行，总是好的。”
她似乎意有所指，但又点到即止。
祥子忍不住开口，声音带着一丝忧虑
“母亲大人……您今天感觉怎么样？下午您说想看看书，有没有累着？”
瑞穗伸出手，轻轻抚摸着祥子的脸颊，
“傻孩子，妈妈只是看看书而已，怎么会累？”
她的指尖微凉，动作却充满了爱怜
“看到你和柒月都好好的，妈妈就很高兴了。祥子今天设计的乐队海报，妈妈越看越喜欢，色彩和花纹都很有活力，充满了梦想的味道。”
提到乐队海报，祥子的眼睛瞬间亮了起来，之前的忧虑被冲淡了不少
“真的吗？母亲大人喜欢就好！我还担心会不会太幼稚了……”
“怎么会幼稚？”瑞穗笑着打断她
“那是你用心创作的，承载着你对乐队的热爱和期待。
柒月不是也夸赞过了吗？能找到自己想做的事，并为之努力，这是非常珍贵的。”
她看向柒月
“柒月，你说是不是？”
“是的，瑞穗阿姨。海报设计得非常用心，诚意十足。我相信看到它的人，一定能感受到祥子的热情。”
祥子被母亲和柒月接连夸奖，有些不好意思地低下头，但嘴角却抑制不住地上扬，脸颊也因为开心而泛起淡淡的红晕。
组建乐队，是她的梦想，也是支撑母亲精神的重要支柱。每一个小小的进展，都让她雀跃不已。
瑞穗看着女儿羞涩又快乐的样子，眼中满是温柔，但这份温柔之下，仍有一丝难以完全掩盖的疲惫和病气。
她轻轻咳了两声，声音不大，却让柒月和祥子的心同时揪紧。
“母亲大人！”祥子立刻紧张地靠近。
“我没事，”瑞穗摆摆手，缓了口气，笑容依旧，
“只是喉咙有点干。时间不早了，你们俩也该去休息了。尤其是柒月，奔波了一天，还费神去解开了心结，更需要好好休息。”
她的目光落在柒月身上，带着洞悉一切的关切
“有些担子，不必总是一个人扛着。这个家里，还有我和祥子呢。”
这句话，像一阵暖流，瞬间包裹了柒月。
“我知道，瑞穗阿姨。您也早点休息。”
祥子也连忙说
“母亲大人快休息吧！我和柒月这就走。”
她细心地帮瑞穗掖了掖被角。
兄妹俩在瑞穗慈爱的目光注视下，轻手轻脚地离开了房间，并轻轻带上了门。
走廊里重新安静下来。祥子没有立刻回自己的房间，而是跟着柒月走向书房。
祥子轻声开口，打破了沉默
“柒月，刚才说的那位‘熟人’……是和音乐有关的吗？我看你好像……嗯，既轻松，又有点……”
她似乎在寻找合适的词汇，“有点……怀念？还是别的什么？”
柒月有些惊讶于祥子的敏锐。
他停下脚步，看着身边这个心思细腻的妹妹。
月光透过走廊尽头的窗户洒进来，照亮祥子仰起的、写满关心的脸庞。
他犹豫了片刻，觉得有些事，或许可以分享一点点，让她更理解自己此刻的心境。
“是初华。”柒月低声说，选择了坦诚这个名字。
“初华？”祥子微微睁大了眼睛，显然对这个名字的出现感到意外。
她记得这个名字，这是在遥远的南方小岛上她的好友。
“她……现在在东京？”
“嗯。”柒月点点头，推开书房的门，示意祥子进来
“她现在是一个偶像组合的练习生。今晚她们的组合在晚会上表演了。”
柒月走到电脑前坐下，祥子则好奇又安静地站在一旁。
“我们稍微聊了一下。”
柒月一边说，一边打开一个加密文件夹，里面正是他拷贝给初音的歌曲文件备份
“我给了她一点……帮助，解开了一些束缚着她的东西。”
他指着屏幕上那首名为《若能与你汇聚成星座》的文件
“也把这个给她了。这是我去年……在彗星海边时就构思好，想送给她的歌。”
祥子看着屏幕上的歌名，又看看柒月的脸
虽然她不清楚具体的“束缚”是什么，但她能感受到，柒月此刻的心情，是了却了一桩深藏已久的心事后的平静
“《若能与你汇聚成星座》……”
祥子轻声念着歌名，眼中闪烁着光芒
“好美的名字。柒月的歌，一定给了她很大的力量吧？就像……就像音乐给我的力量一样。”
“希望如此。”
柒月嘴角露出一丝温和的笑意，他关闭了文件夹，转头看向祥子
“就像我会用自己的力量一直支持你组建的乐队一样。”
得到柒月的话语，祥子开心地笑了，之前的担忧彻底散去。
她看着柒月脸上明显的倦色，再次强调
“柒月，你真的该休息了！别忘了我们的约定哦！”
“好，我记住了。”柒月站起身，温和地回应
“你也快去睡吧，小管家婆。”
祥子假装生气地鼓起脸颊
“我才不是管家婆！我是关心柒月！”
说完，自己也忍不住笑了。她转身朝门口走去，走到门边时又停下，回头认真地说
“柒月，晚安。还有……算了，晚安！”她顿了顿，脸上带着温暖的笑意
“嗯，”柒月站在窗边，望着窗外深邃的夜空和庭院里在夜风中轻轻摇曳的樱花树，轻声回应
“晚安，祥子。”
祥子带着满足的笑容离开了。柒月并没有立刻休息，他走到巨大的落地窗前，望着庭院。
夜色深沉，万籁俱寂，只有风拂过树叶的沙沙声。
与初音的重逢和解脱、瑞穗阿姨的殷殷关切、祥子纯粹的温暖……种种思绪在他心中交织。