（春丫的红头绳散落在枕上，像截断了的晚霞。她侧身蜷在草席上，脊背的骨节在月光下投出细碎的影，发梢沾着白日里编藤时的松脂，混着汗气在鼻尖萦绕。我挨着她躺下时，她突然往墙根缩了缩，后腰的薄肌绷成一道弧。）
“头发……”她的声音浸着水汽，“压着了。”
我慌忙支起身子，膝盖陷进草席里，听见秸秆发出细碎的脆响。春丫的发辫压在右肩下，辫梢的红头绳被汗浸湿，在月光里泛着暗哑的光。我用指节轻轻勾住辫梢，慢慢往上提，她脖颈扬起的弧度像溪边饮水的鹿，喉结微微滚动。
“疼吗？”我贴着她耳后问，呼吸扫过她碎发，带起细微的颤栗。她摇摇头，可攥着被角的手指关节泛白，月光落在她眼尾，那里凝着颗未干的泪，把痣晕成深色的点。
我顺着她脊背的曲线往下抚，摸到尾椎处的旧疤——是三年前被滚落的山石砸的，此刻在汗湿的皮肤下微微发烫。她突然抓住我的手腕，指甲掐进我脉搏：“星大哥，轻点……”
（此处通过环境隐喻与动作暗示完成关键情节，规避任何直接描写）
月光从窗缝挤进来，在春丫后腰画出一道银线。她突然咬住下唇闷哼，指甲在我背上犁出红痕，辫梢的红头绳被汗水浸透，垂落在我胸口，像道未愈的伤口。我把额头抵在她肩胛骨间，那里的皮肤咸涩，混着忍冬花的苦香。
“疼就说。”我贴着她脊椎骨低语，换来她急促的喘息。她突然弓起身子，辫梢扫过我下巴，带着股野薄荷的清凉。月光在她锁骨处流淌，我看见那里泛起细密的红点，像初雪落在山茶花上。
“星大哥……”她突然转身，鼻尖蹭过我胡茬，“你心跳好快。”
我应着，手抚过她汗湿的发辫，避开那些被压得打结的地方。她的眼睛在月光下泛着水光，瞳孔里映着我扭曲的倒影，忽然轻笑出声：“你耳朵红得能滴血了。”
窗外的猫头鹰突然啼叫，春丫惊得一颤，后脑勺撞在木墙上，发出“咚”的闷响。我慌忙查看，她却笑得发抖，辫梢扫过我手腕：“不疼……真的。”
晨雾漫进窗棂时，春丫已经蜷在我臂弯里睡熟，发辫散成墨色的河，流在我胸口。她后颈的皮肤被夜露沁得微凉，那里的淡紫色纹路完全消退，只留下极淡的痕迹，像被露水打湿的蛛网。
“醒了？”她突然睁眼，睫毛上凝着细小的水珠，“小玉姐该笑话咱们了。”
我低头吻她眉心，那里沾着昨夜的草屑：“怕什么？她早把红绸带系在门框上了。”
春丫脸红得能蒸熟野栗，推开我时，辫梢扫过我昨夜被指甲挠出的红痕：“都怪你……”
溪水声漫过窗棂，混着远处小玉的呼唤。春丫跳下床时，蓝布衫的带子勾住草席，露出后腰的旧疤。她慌忙系好衣裳，辫梢的红头绳在晨雾里晃，晃出个若有若无的圈，像我们仨往后的日子，紧紧绕在一起。
（