正午的日头像被谁故意调高了亮度，悬在“流浪者”起降平台上方，把钢板烤成一面发烫的镜子。
空气在颤抖，沙丘在融化，远处的地平线像被拉长的橡皮糖，晃得人眼发疼。
直到引擎的咆哮从云端俯冲下来，才把凝固的热浪撕出一道口子——
那是一艘医疗运输艇：修长、银灰，机身两侧漆着深红十字与“净火”黑焰，像一柄被慈悲与杀戮同时开刃的刀。
它掠过沙海，卷起的风压把浮沙吹成短暂的金色海啸，随后稳稳地钉进平台中央，尾喷口吐出的热浪让钢板发出细微的呻吟。
舱门刚启开一条缝，白色防护服已经涌出。
他们推着悬浮担架，脚步无声，像一群被紧急程序唤醒的急救幽灵。
为首的医疗官连寒暄都省了，声音劈头盖脸砸下来：
“幽魂、回声，诱导昏迷指数七级；苏芮，未知能量残留，优先隔离！
动作快，三十秒内完成交接，别让太阳替我们收尸！”
林启搀着苏芮的肘弯，能感到她体温比常人低了一度，像一块在夜里偷偷降温的玉。
她回头看他，睫毛被汗水黏成几簇，眼底却平静得像刚被格式化——
那一瞬，林启读到的不是“我没事”，而是“别拖时间”。
医疗臂伸过来，磁锁扣“咔嗒”一声环住苏芮的腰，把她轻轻提走。
白色舱门在她身后合拢，指示灯跳成红色，像一颗被关进胸腔的赤色陨石。
林启的指尖空了，心里也空了半拍。
“你的左臂，再不拆就要自己申请退役了。”
另一名医疗兵冲他抬抬下巴，语气像在讨论一块过期的午餐肉。
林启低头，才发现“破甲”义体已经弯成抽象雕塑，断裂的合金骨刺戳破仿生皮，露出焦黑的线路，像被炸开的电缆棺材。
他“嗯”了一声，跟着往舱内走。
经过罗伊时，他停了半步——
女队长正把一枚指甲大的黑色芯片拍进巴克斯掌心，动作干脆得像在递一颗拉掉保险的雷。
“哨站地下新挖出的热成像，凌晨两点有批量低频脉冲，深度三十米，不排除是‘沉船’级掘进器。”
她声音压得极低，却字字带刃，“守住裂缝，别让它在咱们背后长牙。”
巴克斯咧嘴，露出被风沙磨钝的犬齿：“沙蝎的规矩——要么黄沙埋骨，要么敌人埋骨。”
说完，他抬手捶了捶胸口，金属胸扣发出闷响，像给承诺盖了钢印。
罗伊转身，目光掠过林启报废的义体，眉梢没抬，只扔下一句：“回去先换骨头，再写报告。
别学铁砧——他留给我们的空位，够大了。”
林启点点头，把“对不起”三个字咽回喉咙，换成一声“明白”。
舱门合拢，外面四十二度的热浪瞬间被切成回忆。
运输艇内部像一枚抛光的蛋壳：冷白灯、消毒水味、设备低鸣，连呼吸都被过滤得只剩纯粹的氧。
幽魂和回声躺在维生舱里，面色被蓝光漂成陌生人；
苏芮的隔离舱在走廊尽头，门上红灯一闪一闪，像某颗拒绝被命名的星。
林启坐下，任由医疗兵把残破义体从接口里旋出来。
“咔——嗒”，金属关节脱离神经底座时，发出类似酒瓶塞被拔出的闷响。
一瞬间，他左半边世界轻了，也空了，仿佛有人把一段记忆格式化成空白。
断裂的仿生皮被剪掉，露出皮下密密麻麻的微电极，像被潮水冲乱的银白海草。
消毒液冲上去，刺痛顺着脊椎爬进后脑，他却意外地松了口气——
疼是好的，疼证明活着，证明铁砧那份“让渡”还没失效。
对面，罗伊把额头抵在舷窗框上，闭眼小憩。
睫毛在冷光灯下投出两弯极薄的阴影，像被压扁的刀鞘。
可她指尖却在膝盖上无声敲着：三快两慢，是“烛龙”内部暗码，意为“返航，清点伤亡”。
林启知道，她根本没在休息——她在把整片沙海缩成一张可以随身携带的地图，再把铁砧的名字，在地图背面烧出一个洞。
运输艇离地，轻微失重感传来。
舷窗外，“流浪者”的入口迅速缩成一枚被风沙啃噬的钥匙孔，最终消失在连绵金浪里。
林启忽然想起自己第一次踏上沙海时，铁砧拍他肩膀的那句话：
“别怕，沙海吃人，也吃故事。
只要有人把故事带回去，人就死不透。”
如今，故事被带回去，讲故事的人却缺了一角。
他抬起仅剩的右手，缓缓握紧，指节发出类似旧木门被风推动的吱呀声。
那不是宣誓，也不是鼓舞，只是一个简单的、机械性的动作——
把“失去”捏成一块形状不规则的铁锭，准备带回基地，重新锻造。
红灯跳成绿灯，苏芮的隔离舱进入深度扫描模式。
罗伊睁开眼，目光穿过走廊，落在那扇小窗上，像把锚抛向看不见底的海沟。
“盘古”基地还有四小时航程，
四小时后，他们将被群山环抱，被合金穹顶覆盖，被规则与秩序重新编码。
可她知道，真正的风暴不在沙海，而在数据核心里那团尚未被命名的阴影。
林启顺着她的视线望去，却只看见自己在玻璃上的倒影：
左肩空荡，右拳紧握，脸上贴着被汗水浸皱的纱布，
像一幅被炮火削掉一半的征兵海报，滑稽又倔强。
他忽然轻声开口，声音低得只有自己和金属舱壁能听见：
“铁砧，故事我带上了。
接下来，轮到我把结局写全。”
运输艇调转船头，尾喷口吐出银白离子流，在烈日与群山之间划出一道笔直的、炽亮的缝。
沙海被迅速甩向背后，像一页被撕掉的日历。
而前方，那座被岩层包裹、被炮塔守望、被数据流日夜冲刷的“钢铁子宫”——
正张开合金巨口，等待归航的游子，也等待他们体内尚未爆发的风暴。