1992年冬，北海道的雪来得早。新千岁机场的私人停机坪被一层薄薄的新雪覆盖，雪粒细白干净，踩上去能陷进半指深，连空气里都飘着清冽的寒意。湾流G4的引擎刚熄火，轰鸣声渐弱成余振，银色的机身在铅灰色天幕下泛着冷光。
舱门无声地向上旋开，一股凛冽的冷空气瞬间灌进来——混着北海道特有的雪松清香，还裹着一丝极淡的、来自远处火山的硫磺气息，冷得人鼻尖发紧。王祖贤抬手裹紧了身上的Loro piana双面小山羊绒斗篷，斗篷是米白色的，衬得她本就白皙的脸更像雪雕，她踩着细高跟舷梯一步步走下，鞋跟刚触到积雪，就听见“咯吱”一声轻响，细微却清晰，在寂静的停机坪里格外分明。
陈峰跟在她身侧，没为她撑伞，也没递手套——他只是微微侧身，用自己那近一米九的高大身躯，为她挡住了斜飘过来的风雪。他穿一件深灰色羊绒大衣，领口随意敞开，露出里面的黑色高领毛衣，举手投足间带着商界大佬的松弛，却又在细节里藏着对她的妥帖。
对外说，这次来北海道是考察二世谷的滑雪场地产项目——峰锐环球的投资版图早已从香港扩展到东南亚，如今要向北延伸至日韩，拿下二世谷的优质地块，不过是版图上又一面新插的旗帜。可王祖贤心里清楚，这只是个借口。一个只属于他们两个人的、盛大又无声的庆功宴——为了她不久前在威尼斯电影节上，捧回的那座带着金色棕榈叶的奖杯，为了她用演技打破所有质疑，也为了他们并肩走过的那些难捱的日子。
车子沿着洞爷湖开了半个多小时，停在一座隐在松林里的私人温泉旅馆前。旅馆没有任何招牌，连门柱上都只挂着一盏素色纸灯笼，唯独有辨识度的，是门口那棵不知道生长了几百年的巨大黑松——枝干遒劲，覆着一层厚雪，像个沉默的守护者。
穿藏青色和服的老板娘早已候在门口，见车停下，立刻九十度鞠躬，腰弯得极低，从头到尾没敢抬头看陈峰一眼——她只知道，眼前这个男人包下了整座旅馆半个月的使用权，给出的价格是平日的三倍，这样的客人，她只需恭敬伺候，不该多问一句。
客房自带的露天风吕在后院，紧挨着洞爷湖。汤池是用一整块黑色火山岩凿出来的，大得能容下四五人，池子里的温泉水泛着淡淡的乳蓝色，热气袅袅地往上冒，遇着冷空气，立刻凝成一层薄薄的白雾，把周围的雪景都熏染得朦胧起来——远处的湖岸线、近处的松枝雪，都成了模糊的剪影，只剩下眼前的热汤与落雪。
王祖贤靠在汤池边沿的岩石上，岩石被温泉泡得温润，不凉也不烫。她乌黑的长发用一根简单的木簪松松挽着，几缕被水汽濡湿的发丝垂下来，贴在颈侧——那截脖颈修长如天鹅，因为热气熏蒸，泛着一层淡淡的粉晕，像上好的羊脂玉浸了胭脂。
雪花一片接一片，从铅灰色的天空无声飘落。有的落在汤池里，刚触到热水就化了；有的落在她光洁的肩头，带着点冰凉的触感，刚沾到滚烫的肌肤，就瞬间融成一小滴晶莹的水珠，顺着她肩头完美的锁骨曲线，缓缓滑进水里，溅起一圈几乎看不见的涟漪。
陈峰的目光就落在那滴水珠上，从她肩头滑到锁骨，再到水珠消失在水面。他沉默了很久，才忽然开口，声音很轻，被温泉的“咕嘟”声、落雪的寂静裹着，几乎要融进空气里：“苏联的航母设计师被我挖到了，在黑海造船厂待了三十年，手上有完整的设计图纸。”
王祖贤的身体几不可察地僵了一下。她缓缓转过头，看向身侧的男人——他也泡在汤池里，只露出肩膀以上，下颌线绷得干净利落，眼神望着远处的湖面，语气平静得像在说“今天的雪下得不小”，可说出的话，却足以让整个商界、甚至军界都为之震动。
她的指尖无意识地划过水面，带起一圈圈细微的涟漪，那涟漪晃啊晃，像极了她此刻心湖的倒影。片刻后，她忽然笑了，秋水般的眼睛弯起来，带着一丝只有陈峰能看懂的狡黠——那是属于他们之间的、无需多言的默契。她抬起手，指尖离开水面，轻轻划过他被水汽打湿的锁骨，指尖的冰凉触得他微微一颤。
“买航母？”她故意逗他，声音软乎乎的，带着点笑意，“陈先生这是想当海军司令？”
陈峰也笑了，眼底的沉静被笑意冲淡，多了几分温柔。他没回答她的玩笑，只是伸出手，指尖轻轻拂过她的眼睫——那里沾了一瓣小小的六角形雪花，细得像绒毛。他的动作很轻，生怕碰掉了那瓣雪，又怕弄疼了她。
然后，他微微俯下身，在那片沾着雪水、冰凉柔软的眼睫上，轻轻印下一个吻。吻很轻，却带着滚烫的温度，像要把所有的郑重都藏在这个吻里。
“祖国需要。”他的声音压得很低，气息灼热地拂过她的眼睑，没有豪言壮语，却像一句刻进骨血里的誓言，“就得当这个‘搬运工’。”