一九九二年秋夜，太平山顶的风裹着海雾，刮在脸上凉得刺骨——那是属于高处的风，带着稀薄的凉意，更藏着一种站在顶峰才有的、无人共语的孤独。
陈峰就那么安静地站在观景台的栏杆前，没穿平日里象征身份的西装，只穿了件最简单的白色亚麻衬衫。山风掠过，衣摆被吹得鼓鼓囊囊，像一面即将起飞的帆，衬得他身形愈发挺拔，却也愈发孤单。
他低头，脚下是整片被揉碎又重新铺展开的维多利亚港——入夜后的港湾像被撒了一把碎金，无数车灯沿着山道蜿蜒，霓虹招牌在楼宇间闪烁，万家灯火从低到高层层铺陈，最终汇聚成一条流动的金色长河。那河安静地淌在他的瞳孔里，映着他眼底的平静，却映不出半点雀跃。
衣料口袋里，那块刻着“峰锐环球”的千亿市值牌匾，仿佛还残留着庆功宴上水晶灯的灼人温度——几小时前，中环最顶级的酒店里，香槟塔堆叠如山，金融巨鳄、商界名流围着他举杯，赞美声、祝贺声像潮水般将他淹没。可他却在宴饮正酣时，悄悄离了场，独自开车上了山——逃离那场属于全世界的狂欢，躲进这山顶的寂静里。
陈峰的目光越过港湾，落在对岸的摩天大楼上。那些拔地而起的建筑像一把把刺穿夜空的资本利剑：中银大厦的几何切面在月光下泛着冰冷的金属光泽，线条凌厉得不带一丝温度；汇丰总行的钢筋铁骨盘踞在岸边，庞大的体量像一头匍匐的金融巨兽，沉默地彰显着权力。他看着这一切——看着自己亲手搅动起的资本浪潮，看着这片被他改写了格局的土地，眼神里没有征服者的狂热，没有功成名就的自得，只有一种近乎造物主的、绝对的平静，仿佛眼前的繁华，不过是他棋局里的寻常落子。
视线继续向下，穿过摩天大楼投下的巨大阴影，落在那些密密麻麻的住宅楼窗棂上。每一扇亮着灯的窗户都很小，昏黄的光从玻璃后透出来，像一个个卑微、脆弱却又执着的发光体——那光很暗，却比中环的霓虹更暖，瞬间勾连起他记忆深处的画面。
那是一九八一年的冬夜，九龙城寨的铁皮棚里，四面漏风，只有一盏昏黄的灯泡悬在头顶，风一吹就晃得厉害，随时都可能被寒风卷灭。那时候的他，就是这片无垠光海里最不起眼的一粒尘埃，挤在狭窄的棚屋里，透过破旧的窗棂仰望远处中环的灯火——那时的金色天空，遥远得像另一个世界，让他窒息，却也让他攥紧了拳头。
而现在，他站在了曾经仰望的“天空之上”。这片曾让他觉得遥不可及的繁华，如今就在他脚下铺成温顺的金色河流；那些曾让他敬畏的金融巨兽，如今成了他棋盘上的棋子；那些曾压得他喘不过气的欲望，如今成了他撬动更大世界的支点。
口袋里的手机突然轻微震动了一下，嗡嗡的震感穿透布料，打破了山顶的死寂。陈峰抬手接起，甚至没看一眼来电显示——这个时间点，会给他打电话的，只有张敏。
“陈生。”电话那头，张敏的声音隔着电波传过来，永远冷静，永远精准，像一把淬了冰的手术刀，没有半分多余的情绪，“科学院第一批选址的勘探报告出来了，深圳那边的地块没问题，各项审批都顺利。”
听到“深圳”两个字，陈峰的嘴角微微勾起一个极淡的弧度——那弧度很轻，轻得几乎要被风抚平，却是他今晚唯一一次流露情绪，一种只在面对张敏时才会有的、卸下防备的松弛。
他重新看向脚下那条流动的金色长河，声音轻得像在自语，却清晰地传过电话：“告诉他们，不用急。”顿了顿，风卷着他的声音飘向港湾，带着不容置疑的笃定，“这只是一个开始。”