二零三八年，秋意浸漫锋岛，晚风携着咸湿的海气掠过街角霓虹，最终裹着人流涌入【蜂巢】沉浸式影院。这里与传统影院截然不同，没有巨幅银幕割裂现实与虚幻，也没有规整座位束缚身形，目之所及，尽是排列规整的纯白色六边形休眠舱，舱体泛着冷润的哑光质感，层层叠叠铺展开来，恰似一座沉寂许久、静待蜂群苏醒的巨型蜂巢，静谧中藏着无声的张力。
一个身着浅灰休闲装的男人缓步走入影院，指尖轻触休眠舱壁，冰凉的触感顺着皮肤蔓延开来。他俯身躺进舱内，后背贴合柔软却带着科技感的内衬，舱门随之无声合拢，隔绝了外界所有喧嚣。视线瞬间陷入纯粹的黑暗，没有一丝杂光，耳边的嘈杂渐渐消散，只剩下自己越来越清晰的心跳声，咚咚、咚咚，每一次搏动都像是在叩击灵魂，将注意力牢牢锁在这方狭小空间里。
突然，一股强烈的失重感骤然袭来，男人瞳孔微缩，身体仿佛被无形的力量拖拽着急速下坠，耳边掠过呼啸的风声，指尖似乎能触到岩层粗糙的纹理，仿佛真的穿透了三百米厚重的岩层，最终在一片极致的寒意中骤然停滞，落在了一个趋近绝对零度的空间里。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是预想中的电影画面，而是自己的双手——此刻，他正穿着一件臃肿厚重的正压防护服，材质坚韧却带着冰冷的触感，周身空气处于负压状态，每一次呼吸都能清晰感觉到肺部被无形力量轻轻拉扯，带着细微的滞涩与沉重。
“S-27毒株，靶点蛋白，结构解析，启动。”一道沙哑疲惫的女声在耳边响起，声音里裹着难掩的倦意，却又藏着一股近乎燃烧的疯狂，像是濒临绝境时最后的孤注一掷。男人缓缓转过头，看到了那个名叫刘清越的女科学家，透过防护服透明的面罩，能清晰望见她布满血丝的双眼，眼周挂着浓重的青黑，显然早已超负荷工作许久；鼻尖似乎能嗅到防护服内散逸出的、七十二小时未曾散去的汗味，混杂着消毒水的气息，格外真实；目光落在她的指尖，只见她抬手触碰全息屏幕时，指尖正微微颤抖，却依旧精准地操控着界面上的每一个指令。
一道红色的病毒3d模型在眼前缓缓旋转，毒株轮廓妖异而狰狞，表面的蛋白结构清晰可见，泛着冷冽的红光，透着令人心悸的危险气息。男人下意识地伸出手，指尖朝着模型探去，却只穿过了一片冰冷的像素光影，指尖残留的凉意与模型的妖异红光，仿佛深深烙印在了感知里，挥之不去。
不知过了多久，影院大厅内，第一个休眠舱的舱门缓缓滑开，冷风顺着缝隙溢出，那个男人踉跄着走了出来，脸色苍白如纸，脚步虚浮不稳，仿佛刚从一场极致的幻境中挣脱。他怔怔地看着自己那双干净整洁的手，指尖反复摩挲，仿佛上面还残留着实验室的刺骨冰冷，以及病毒模型那抹挥之不去的妖异红光，神情里满是恍惚，灵魂仿佛还未完全归位。
紧接着，第二个舱门应声打开，第三个、第四个……越来越多的休眠舱接连开合，走出的观众全都带着同一种神情——那是灵魂被强行抽离躯体，在另一个世界沉沦许久后，又被猛地塞回肉身的巨大恍惚，眼底翻涌着难以平复的震撼，嘴角动了动，却始终发不出半点声音。整个大厅陷入死一般的寂静，没有交谈声，没有脚步声，只有休眠舱开合时发出的轻微机械声，在空旷的空间里不断回荡，格外清晰。
锋锐资本顶层办公室内，巨大的落地窗外是维多利亚港的璀璨夜景，万家灯火次第亮起，霓虹光影倒映在海面上，波光粼粼，繁华得令人沉醉。王祖贤静立在窗前，一袭黑色露背长裙勾勒出她窈窕曼妙的身姿，裙摆垂落至脚踝，衬得肌肤愈发白皙。她手中端着一杯八二年的拉菲，深红色的酒液在水晶杯内轻轻晃动，泛着醇厚的光泽，酒杯始终是满的，她却一口未动，指尖捏着杯柄，指节微微泛白。
她的目光并未落在窗外的万家灯火上，而是死死盯着玻璃上反射出的那块巨大全息屏幕，屏幕上跳动着《锋岛》全球实时票房数据，那不是一个个静止的数字，而是一道汹涌的数字瀑布，一串串数据以彻底违背市场规律的速度疯狂刷新，每一次跳动都带着撼动人心的力量。【北美，午夜场，票房破亿】【欧洲，二十四小时票房，三亿七千万】【全球总票房，七点二亿】，末尾的单位赫然是美金，每一个字符都像是重锤，狠狠砸在人心上。
张敏站在一旁，一身干练的职业装衬得她愈发沉稳，可此刻，她那张素来冷静无波的脸上，第一次浮现出类似迷茫的神情，眼神里满是难以置信。她手中的平板电脑亮着屏，上面是华尔街所有投行针对《锋岛》最终票房搭建的预测模型，曾经被奉为精准标杆的模型，在这串疯狂飙升的数据面前，尽数崩溃瓦解，变成了一堆毫无意义的乱码与曲线，彻底失去了参考价值。
王祖贤缓缓放下酒杯，水晶杯与大理石桌面轻轻接触，发出一声清脆的轻响，打破了办公室内的沉寂。她闭上眼，脑海中瞬间闪过在【普罗米修斯】实验室拍摄的那三个月，那时她穿着和刘清越同款的防护服，切身感受着同样的负压环境，日复一日承受着高强度拍摄带来的疲惫，那时她只当自己是在演绎一段虚构的剧情，从未想过背后藏着怎样的重量。直到今天亲眼看到《锋岛》的反响，看到观众的震撼，她才骤然明白，陈峰让她拍的从来不是一部普通的电影，而是一段足以被时代铭记的真实，一段藏着热血与坚守的过往。
阴影之中，陈峰缓缓从沙发上站起身，黑色西装勾勒出他挺拔的身形，他缓步走到王祖贤身边，目光没有落在那块足以让整个影视圈沸腾的全息屏幕上，也未曾在意那些疯狂飙升的票房数字，只是静静望着玻璃上反射出的王祖贤的身影，光影交错间，她的轮廓美得有些不真实。
王祖贤猛地转过头，目光直直望向陈峰，那双曾颠倒众生的秋水眼眸里，此刻没有半分风情，只剩下被彻底颠覆认知后的巨大震撼，眼底深处还藏着一丝难以察觉的迷惘。她张了张嘴，声音轻得像一阵风，带着几分飘忽，既像是在询问陈峰，又像是在叩问自己过去二十年的演艺生涯，“电影，还能这么拍。”