夜色如同浓稠的墨汁，缓慢而滞重地流淌，将北京城每一寸砖瓦、每一条街巷都浸染得深沉。距离冬至日出的时辰越近，这份弥漫在天地间的寂静便愈发显得紧绷，仿佛一张被拉满的强弓，弓弦发出细微欲裂的呻吟。
北京城内，表面依旧遵循着节前的惯例，偶有赶早的贩夫推着独轮车，轱辘压过青石板路，发出单调而清晰的声响，更衬得四下空旷。然而，在这看似寻常的寂静之下，无数双眼睛在黑暗中圆睁，无数颗心脏在胸腔内擂鼓般跳动。
许显纯府邸的书房内，烛火燃到了底，蜡泪堆叠如小山。他枯坐在太师椅上，官袍早已穿戴整齐，连最细微的褶皱都精心抚平。袖中那份弹劾奏疏的硬角，硌着他的手臂，带来一种近乎疼痛的实在感。他没有睡，也无法入睡。脑海中反复预演着明日大典上的每一个步骤——异象出现，哭声四起，他出列，跪倒，呈上奏疏，以头抢地，声泪俱下地控诉……同僚们群起响应，声浪如潮……皇帝那惊愕、迟疑，最终不得不妥协的表情……
想到得意处，他嘴角会不受控制地微微抽动，露出一丝扭曲的笑意；但旋即，一股冰冷的寒意又会从脊椎骨窜起，让他激灵灵打个冷战。失败的下场是什么？他不敢深想，只能用力攥紧拳头，用指甲掐入掌心的刺痛来驱散那瞬间的恐惧。
“成败在此一举……祖宗保佑，必成大事……”他喃喃自语，声音干涩沙哑，像是在为自己打气，又像是在乞求那虚无缥缈的气运。他推开窗，寒风涌入，吹得烛火剧烈摇曳，将他脸上那混合了狂热、恐惧与决绝的神情，映照得如同庙宇里狰狞的鬼神。
同一片夜空下，范永斗藏身的民宅地窖内，空气污浊而阴冷。他没有点灯，如同真正的地下鼠类，在绝对的黑暗中默默等待着。他比许显纯想得更深，也更狠。除了祭坛上的安排，他还秘密联络了几个亡命之徒，携带火油与弓弩，潜伏在祭坛外围的树林中。若坛内事成，他们便是趁乱扩大战果，制造更大恐慌的奇兵；若事有不谐，他们便是制造混乱，掩护他以及少数核心人员趁乱撤离的死士。
“朱由检……明日，不是你死，便是我亡！”范永斗抚摸着怀中一把淬了毒的匕首，眼中闪烁着野兽般的凶光。他将所有的赌注都压了上去，没有丝毫退路。
而在那些参与联名的官员府邸，同样无人安眠。有人兴奋难耐，幻想着扳倒徐光启等人后自己的飞黄腾达；有人忐忑不安，在忠君与利益的夹缝中备受煎熬；更有人已悄悄写好遗书，藏于隐秘处，做好了最坏的打算。这一夜，对许多人而言，注定无比漫长。
与他们形成鲜明对比的，是紫禁城的乾清宫。
西暖阁内，烛火通明，却异样地安静。朱由检并未像往常般熬夜批阅奏章，他只是静静地坐在御案后，闭目养神。他的呼吸平稳悠长，面容平静如水，仿佛明日只是一次寻常的祭祀，而非决定无数人命运的风暴中心。
王承恩侍立在一旁，连大气都不敢喘，他能感受到皇帝身上那股引而不发的、如同山岳般沉重的威势。
朱由检的内心并非全无波澜。他在脑海中最后一次推演着骆养性和孙应元的布置，确认每一个环节都已就位，每一处可能的疏漏都已弥补。他知道，自己手握绝对的力量，占据着道义和实力的制高点。但对手的疯狂与不计后果，依然是一重变数。
“朕给了他们机会……”朱由检在心中默念，“是他们自己，选择了这条绝路。”
他睁开眼，目光清冽，如同雪山顶上融化的冰泉，不含一丝杂质。所有的犹豫、权衡，都已在前夜与孙应元、骆养性的密议中消散。此刻，他心中唯有作为帝王，维护社稷、清除奸佞的绝对意志。
他站起身，走到窗边，望向东南方天际那尚未显露的、黎明前最黑暗的一线。那里，是南郊祭坛的方向。
“时候快到了。”他轻声说道，语气平淡，却带着一种终结般的意味。
南郊祭坛，此刻已被一种庄严肃穆而又暗藏杀机的气氛所笼罩。巨大的圜丘在微弱的星光照耀下，呈现出一种冰冷的、巨石垒砌的轮廓。燎炉、燔柴堆、礼器摆放处，皆已准备就绪。坛场周围，负责警戒的京营士兵似乎比往日更多，但他们大多面无表情，只是机械地站立着，并未察觉到，在他们之中，混入了许多眼神锐利、动作矫健的“同袍”。
孙应元隐身在一处帷幕之后，锐利的目光透过缝隙，扫视着坛内的每一个角落。他能看到伪装成杂役的新军士兵，正低头默默地做着最后的检查；也能看到混在观礼区域边缘的东厂番子，如同潜伏的猎豹，随时准备暴起伤人。一切，都已准备就绪。
骆养性则坐镇于坛外一处临时征用的民居内，这里成了临时的指挥中枢。不断有番子悄无声息地进出，带来各方最新的动态。
“许显纯车驾已出府门，正向南郊而来。”
“范永斗已离开藏身处，乘坐一辆遮掩严实的骡车，路线不明，但已在监控中。”
“哭丧人员正在指定区域聚集……”
“放鸦者已进入草料棚……”
每一条信息传来，骆养性只是微微颔首，脸上没有任何表情，唯有眼底深处，那冰冷的杀意愈发凝结。
东方天际，终于泛起了一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光，如同利刃划开了墨色的绸缎。黑夜正在消退，黎明不可阻挡地即将来临。
寒风似乎也在这一刻变得更加刺骨，卷动着坛场上的旌旗，发出猎猎的声响。
山雨欲来风满楼。
祭天大典，这承载着帝国最高信仰与仪轨的盛典，此刻却如同一个巨大的舞台，所有的演员都已化好妆，所有的道具都已摆放到位，只待那一声号炮，拉开这出决定无数人命运的大戏的帷幕。
而端坐于紫禁城深处的导演，已然落座，冷眼等待着开场。他的手中，握着名为“皇权”的利剑，只待时机一到，便将所有跳梁之辈，斩于这神圣的祭坛之上！