病房里，仪器发出规律的声，每一声都像重锤般敲击在众人心上。安安安静地躺在病床上，身上插满了维生的管子，苍白的脸庞如同覆了一层薄霜，生命的烛火在微风中摇曳，随时可能熄灭。
黑瞎子和张日山拖着疲惫的身躯走进病房，他们已经这样寸步不离地守了两天两夜。黑瞎子走到床边，看着安安毫无血色的脸庞，眼眶瞬间红了。他粗糙的大手轻轻抚过安安的头发，声音哽咽得不成样子：你个小兔崽子...叫什么不好...非叫我瞎瞎...他努力扯出一个笑容，却比哭还难看。
还记得在国外那会儿吗？黑瞎子絮絮叨叨地说着，手指无意识地摩挲着安安的被角，你小子整天跟在我屁股后面，非要我给你买那些稀奇古怪的糖果。有次为了那家店的巧克力，你差点跟人打起来...他的声音越来越小，最后变成了无声的叹息。
张日山站在床的另一侧，看着安安苍白的面容，轻声说道：山山回来了...他顿了顿，声音有些发抖，你不是总说要跟我去新月饭店冒险吗？你把那儿拆了都行，只要你醒来...他的指尖轻轻触碰着安安的手背，那里冰凉得不像活人。
你还记得新月饭店里那些古董吗？张日山继续说着，眼神温柔而坚定，每次去你都兴奋得跟什么似的，眼睛亮晶晶的。你总拉着我的手，让我给你讲那些宝贝的故事...一滴泪水悄悄滑落，没入安安的被褥。
黑瞎子接着回忆道：在城堡里被困那次，你吓得哇哇大哭，结果哭完又拉着我们想办法...他的声音哽咽了，还有在沙漠里，你饿得前胸贴后背，还能开玩笑说要吃大餐...这些鲜活的回忆此刻却像刀子般扎在心上。
张日山也陷入回忆：还记得海边露营那晚吗？你躺在沙滩上看星星，说要当一辈子冒险家...他的声音越来越轻，那时候你的眼睛里，全是光啊...
两位大男人就这样，你一言我一语地讲述着与安安有关的点点滴滴。那些在国外共同经历的惊险与欢笑，那些充满朝气的日子，此刻都成了他们唤醒安安的唯一希望。
仪器依然规律地作响，而他们的声音在安静的病房里回荡，带着满满的思念与期盼。他们坚信，也许就在某个瞬间，安安会听到这些熟悉的声音，感受到这些温暖的回忆，然后像往常一样，调皮地睁开眼睛，用他那清脆的声音喊道：瞎瞎！山山！我在这儿呢！
夜幕如一块巨大的黑色幕布，缓缓笼罩了整个病房。窗外的城市灯火渐次亮起，霓虹闪烁，可这一切的热闹与生机，都与病房里安静得近乎死寂的氛围形成了鲜明的对比。
病床上，金棕色头发的安安依旧静静地躺着，如同一个沉睡的娃娃。他苍白的脸庞在病房惨白灯光的映照下，显得愈发没有血色，仿佛是被抽走了所有生机的瓷娃娃。身上插满的管子在灯光下投下细碎的影子，随着仪器的运作微微晃动，发出有节奏的声，每一声都像是一记重锤，狠狠地敲在守在床边的众人心上。
黑瞎子坐在床边的椅子上，背微微佝偻着，双手交叉放在膝盖上，指节因为用力而泛白。他的眼神一刻也没有离开过安安，那目光中满是疲惫、担忧与不甘。这两天两夜，他几乎没有合过眼，眼睛里布满了血丝，像是一只疲惫却又坚守岗位的野兽。他时不时地伸出手，想要触碰安安，却又在半空中停住，仿佛害怕自己的触碰会惊扰到这个脆弱的生命。
张日山站在窗边，背对着病房，但谁都能看出他的僵硬与紧绷。他的双手紧紧地握成拳，指关节泛白，指缝间隐约能看到他用力到发白的皮肤。他望着窗外繁华的城市夜景，灯火辉煌，车水马龙，可这一切的美好都与病房里的死寂形成了强烈的反差。他的喉结上下滚动，却始终没有发出一点声音，仿佛在努力压抑着内心翻涌的情绪。
吴邪在病房的另一侧，眼睛一眨不眨地盯着安安，眼神中满是痛苦与自责。他时不时地喃喃自语，声音小得几乎听不见：安安，你快醒醒啊......他的双手紧握成拳，指甲深深地嵌入掌心，却浑然不觉疼痛。他想起安安曾经那充满活力的样子，想起他甜甜地喊着的模样，眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。
吴二白坐在角落的沙发上，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，头深深地埋下，肩膀不停地颤抖着。他是一位经历过无数风雨的老人，可此刻，他却像一个无助的孩子，面对安安的沉睡，他感到深深的无力与绝望。
时间一分一秒地过去，窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光越来越亮。可病床上的安安，那个金棕色头发的小男孩，依旧没有醒来的迹象。他静静地躺在那里，仿佛与这个世界隔绝，只有仪器发出的声，证明着他还与这个世界有着一丝微弱的联系。
众人的心都揪紧了，他们守在安安的身边，不愿离开半步，期盼着奇迹能够发生，期盼着安安能够像往常一样，突然睁开眼睛，用他那清脆的声音喊道：我醒啦！可一直天黑了，病床上金棕色头发的小男孩还没有醒来，病房里依旧沉浸在一片令人窒息的寂静与绝望之中。