“皇爷…皇爷…时辰到了，该起了…”
低沉而带着些许焦急的呼唤，仿佛从遥远的水底传来，顽强地穿透了厚重如棉絮的睡意。朱由检（或者说，占据了他身体的现代灵魂）只觉得眼皮有千斤重，浑身骨架像是被拆散后又勉强拼凑起来，每一处关节都在发出酸涩的呻吟。昨夜与周皇后那场延续到后半夜的“扑克大战”，虽是夫妻情趣，却也着实耗费精力，此刻他只想把这扰人清梦的声音一巴掌拍开。
“唔…什么时辰了…”他含糊地嘟囔着，把脸更深地埋进柔软丝滑的锦被里，贪婪地汲取着那一点残留的温暖和皇后身上淡淡的馨香。
“回皇爷，已是寅时三刻（凌晨四点十五分）了。”司礼监掌印太监王承恩的声音更近了些，带着不容置疑的紧迫感，“百官已在午门外候着，今日是常朝，万万耽误不得啊。”
“寅时…三刻…”朱由检在脑子里把这时间换算了一下，凌晨四点多！一股无名火蹭地就冒了上来。他前世就是个夜猫子，让他凌晨三四点起床？简直是反人类！他猛地掀开被子坐起，带着一股起床气低吼道：“推后一天！就说朕…朕偶感风寒，身体不适！”
话音刚落，他就对上王承恩那双写满了无奈和恳求的老眼。王承恩跪在龙榻前，压低了声音：“皇爷，使不得，万万使不得啊！今日是皇爷登基后的第一次常朝，意义非凡。若是推迟，那些…那些科道言官们，怕是立刻就要上疏进谏，说皇爷怠政、荒嬉……这登基伊始，第一道劝谏的折子若是这般内容，于皇爷声名有损啊！”
朱由检闻言，如同被一盆冰水从头浇到脚，瞬间清醒了大半。他脑海里立刻浮现出那些御史、给事中们，一个个梗着脖子，引经据典，唾沫横飞，把他比作夏桀商纣的场景。这大明朝的言官，可是连皇帝私生活都敢指手画脚的主儿，第一次早朝就敢缺席或迟到？那简直是授人以柄，自找不痛快。
“唉……”他长长地、认命般地叹了口气，揉了揉如同灌了铅的额角，“罢了，罢了…起来就是了。”
他一边在心里疯狂吐槽这该死的、毫无人性的早朝制度，一边任由王承恩和几名轻手轻脚走上前来的宫女伺候他起身。明朝的早朝，始于太祖朱元璋，这位精力旺盛的工作狂规定，凡在京官员，无论品级高低，必须每日参加早朝，以示勤政。朝会通常在寅时（凌晨3-5点）开始，但官员们需要提前在宫门外等候。这意味着，住得远的官员，可能子时（晚上11点-1点）刚过就得从温暖的被窝里爬出来，顶着北京的寒风或是夜色，赶往皇城。年纪大的、身体不好的，死在等待上朝的路上都不是什么新鲜事。
“这他娘的是什么鬼制度…”朱由检腹诽着，张开双臂，任由宫女为他套上沉重的十二章纹衮服，戴上那顶同样分量不轻的翼善冠。“简直是形式主义害死人…效率低下不说，还把所有人都折腾得半死不活。不行，等朕站稳脚跟，非得把这时间给改了不可，至少推到辰时（早上7-9点）！让大家都睡个饱觉，精神抖擞地来议事，不比现在这梦游状态强？”
洗漱，用了些极其简单、几乎称不上是享受的早点——一碗清粥，几样小菜，他实在没什么胃口。一切都在沉默而高效的流程中进行。当一切收拾停当，他在巨大的铜镜前站定，镜中映出一个身着龙袍、头戴金冠、面容尚带稚气却被迫显出威严的少年天子。他深吸一口气，努力挺直腰板，将最后一丝慵懒和疲惫压下去，眼神逐渐变得沉静而深邃。
“摆驾，皇极殿。”
皇极殿内，庄严肃穆。巨大的蟠龙金柱支撑着高阔的殿顶，晨曦微光透过窗棂，在光滑的金砖地面上投下斑驳的光影。文武百官依照品级，分列两侧，鸦雀无声。空气中弥漫着檀香、旧书卷以及一种无形的、名为“权力”的压抑气息。
许多官员，尤其是那些须发皆白的老臣，脸上都带着难以掩饰的倦容，眼袋浮肿，显然也是强打着精神。不少人趁着皇帝还未驾到的空隙，偷偷活动着站得发麻的双脚，或者用眼神与相熟的同僚进行着无声的交流。东林君子们站在文官队列中，虽然同样疲惫，但眼神深处却闪烁着一丝不同寻常的亮光，他们的袖中，藏着经过一夜精心打磨的“利刃”。
“陛下驾到——”王承恩那特有的、略带尖细却极具穿透力的唱喏声，打破了殿中的沉寂。
霎时间，所有杂音消失殆尽，百官齐齐躬身，如同被风吹过的麦浪。朱由检在王承恩的引导下，迈着尽可能沉稳的步伐，一步步走上那高高在上的丹陛，转身，在那张象征着天下至尊权力的九龙金漆宝座上坐下。目光扫过下方黑压压的人群，一种前所未有的沉重感与孤独感瞬间攫住了他。这就是皇帝的宝座，冰冷，坚硬，孤悬于众人之上。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”山呼海啸般的朝拜声在殿中回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。
“众卿平身。”朱由检抬了抬手，声音透过努力维持的平静，透出一丝属于少年的清越。
繁琐的礼仪流程一项项进行，百官起身，归位。按照惯例，接下来应该是各部门主官出列，汇报重要政务，或是御史言官们开始风闻奏事。空气中那根无形的弦，似乎正在缓缓绷紧，尤其是东林党人，几乎已经能听到自己心脏擂鼓般的声音，准备在第一个言官出列时，便掀起滔天巨浪。
然而，就在司礼监太监即将按流程唱出“有本早奏，无事退朝”之前，宝座上的年轻皇帝，却出乎所有人意料地开口了。他没有等待臣子们的奏对，而是选择了先发制人。
“诸卿。”朱由检的声音不高，却清晰地传遍了大殿的每个角落，将所有人的注意力瞬间吸引过来，“朕，自皇兄手中接过这大明江山，时日尚短，如履薄冰，战战兢兢。”
他顿了顿，目光缓缓扫过下方一张张或疑惑、或期待、或审视的面孔，继续说道：“国事纷繁，千头万绪。朕年少德薄，于政事一道，尚有许多需要学习、体察之处。因此，朕思之再三，决定……”
他故意拉长了语调，吊足了所有人的胃口。东林党人心中咯噔一下，难道皇帝要偃旗息鼓？阉党残余则暗暗生出一丝希望。
“决定，在朕未能全然明了各方情势之前，朝中诸般事务，暂依旧例，不做大的更张！”
此言一出，底下顿时响起一阵极其轻微的骚动，不少人脸上都露出了错愕的神情。这和新帝登基通常要“革故鼎新”的套路，似乎不太一样。
朱由检将众人的反应尽收眼底，心中冷笑，面上却是一片诚恳：“非是朕不欲有所作为，实乃是深知‘治大国如烹小鲜’，不可轻动。仓促行事，恐有疏漏，反而不美。故而，各部院司衙，一切照常运转，各安其位，各司其职。唯有涉及军国紧急、民生困苦等不得不处之要务，可即刻呈报，由朕与内阁、相关部臣商议后，谨慎处置。”
这相当于给躁动不安的朝局，暂时泼了一盆冷水，也给了那些担心被清算的官员一颗定心丸。但同时，他也留下了口子，并非一味守旧。
接着，他话锋一转，声音提高了几分，带着一种不容置疑的决断：“然，不变，不代表无所作为！更不代表朕会对某些积弊视而不见！朕今日在此，要向诸卿明志，亦向天下昭告朕的施政之基！”
他目光变得锐利起来，朗声道：“那便是——有功必赏，有过必罚；选贤任能，唯才是举；澄清吏治，抚恤民生；内平贼寇，外御强虏！凡忠于王事，勤勉任事者，无论出身、资历，朕必不吝封赏，赐尔等光宗耀祖，青史留名！凡懈怠职守，贪墨枉法，结党营私，祸国殃民者，无论地位多高，背景多深，朕也绝不姑息，定严惩不贷，以正国法，以儆效尤！”
这番话说得掷地有声，如同惊雷滚过殿宇。尤其是“结党营私，祸国殃民”八字，更是让不少人心中一凛。
“朕知道，如今的大明，内外交困，弊病丛生。”朱由检的语气放缓了一些，带上了一丝蛊惑人心的力量，开始了他的“画大饼”环节，“但朕更相信，在座诸卿，皆是我大明栋梁，饱读诗书，胸怀天下！只要我等君臣一心，同心同德，摒除门户之见，共赴时艰，何愁吏治不能清明？何愁百姓不能安居？何愁边关不能宁靖？何愁我大明不能中兴，再现煌煌盛世！”
这一连串的反问，配合着他那年轻而充满“朝气”（在臣子看来是励精图治的决心）的面庞，极具感染力。
短暂的沉寂之后，首先是内阁首辅施凤来出列，他深深一躬，声音带着恰到好处的激动：“陛下圣明！陛下虽年少，然洞鉴万里，仁德睿智，实乃苍生之福，社稷之幸！臣等必谨遵圣谕，恪尽职守，辅佐陛下，共克时艰！”他这一带头，无论是真心还是假意，其余阁臣、部院大臣，乃至后面的大小官员，纷纷躬身附和。
“陛下圣明！臣等愿为陛下效死，为大明尽忠！”
“陛下励精图治，实乃尧舜之君，臣等敢不竭尽驽钝！”
“君臣一心，大明必当中兴！”
一时间，皇极殿内颂声如潮，各种华丽的辞藻、肉麻的吹捧纷至沓来，仿佛刚才那片刻的紧张与揣测从未存在过。朱由检端坐于宝座之上，面带温和而矜持的微笑，接受着这如浪的“彩虹屁”，心中却是一片清明。
他知道，这不过是暴风雨来临前的短暂平静，是权力博弈开场前的互相试探与礼貌寒暄。真正的较量，那些深藏在冠冕堂皇话语下的刀光剑影，还在后面。但他不着急，他有的是耐心，陪这些浸淫官场数十年的老狐狸们，慢慢玩下去。
他的目光，再次缓缓扫过殿下那一张张或真诚、或谄媚、或深沉、或焦虑的面孔，如同一个高明的棋手，在审视着棋盘上的万千气象。
好戏，才刚刚开始。