一九四三年六月。
鄂西大捷的喜悦，在重庆这座雾气与汗水交织的山城里，仅仅停留了不到七十二小时。对我而言，这场胜利的庆功酒会，我甚至没有出席。我的身体留在了参谋本部的地下作战室，而我的灵魂，还徘徊在石牌、在常德、在清江和洞庭湖之间那片广袤的、被鲜血浸透的土地上。
五月底的最后几天，横山勇的部队如退潮般撤回了宜昌、沙市和岳阳。而我军的追击，与其说是追击，不如说是一次疲惫不堪的“收复”。鄂西会战，这场被外界誉为“东方斯大林格勒”的血战，结束了。但只有我，这个名义上的参谋次长，知道，这根本不是斯大林格勒。斯大林格勒是转折点，是德军第六集团军的彻底覆灭。而鄂西，横山勇的第十一军，其主力尚存，筋骨未断。
他不是被歼灭，他是被“顶”回去的。他只是在一次过于复杂的钳形攻势中，一拳打在了石牌这块钢板上，另一拳在常德被第七十四军死死缠住，他不得不缩回了手。
而我的代价，是惨重的。
六月的第一周，我几乎是在堆积如山的战报和伤亡统计中度过的。作战室里的空气，不再是硝烟味的紧张，而是一种混杂着福尔马林和霉菌的、令人窒息的沉重。
“慈璋。”我的情报署长温毓庆走了进来，他的脸色比五月最黑暗的那几天还要苍白。他没有说话，只是默默地将一份文件放在我的桌上。
第六战区及江防军伤亡初步统计。
我盯着那份文件，久久没有伸手。我不需要看那些冰冷的数字。我只需要闭上眼睛，就能“看”到。
第二十九集团军。这支在南线作为“诱饵”的部队，在日军第三、第十三师团的碾压下，几乎被打散了建制。安乡、南县的守军，那些川籍的士兵，在水网中抵抗到最后，很多人连尸首都找不到，就那样消失在了洞庭湖的淤泥里。他们的“望风而溃”，为王耀武赢得了宝贵的布防时间。我下达了那道命令，我就是那个刽 chutney。
第十集团军。王敬久部。在澧水一线，他们顽强地阻击了日军第三十九师团的北上，为王耀武的侧翼提供了掩护，虽然这道掩护还很脆弱。他们的伤亡，是一个惊人的五位数。
江防军。吴奇伟的部队。尤其是胡琏的第十一师。石牌要塞。那些在天台观、朱家坪反复制高点的部队，那些抱着集束手榴弹冲向日军坦克的士兵。胡琏在电报里写道：“阵地五次易手，我军已无完兵。”这是实话。第十一师，这个第十八军的精华，战后需要整补至少一半的兵员。
还有王耀武的第七十四军。这支我的“虎贲”。他们在常德外围，以一个军的兵力，硬撼了日军第三师团、第十三师团和第三十九师团的轮番猛攻。五十七师、五十一师，几乎被打残。王耀武在电报里没有叫苦，他只是在请求：优先补充弹药，其次是药品，最后才是兵员。
“慈璋。”第六战区司令长官孙连仲的电话，在六月三日的深夜接通。线路里的杂音很大，孙连仲的声音沙哑、疲惫，带着劫后余生的虚脱。
“慈璋……石牌……守住了。”他没有祝贺，也没有抱怨，只是陈述。
“我知道。孙长官。”我的喉咙发干，“辛苦了。”
“辛苦？”电话那头的他，似乎苦笑了一下，“清江的水……现在还是红的。弟兄们的尸体，从上游飘下来，卡在石牌的江道里……捞都捞不过来。吴奇伟问我，怎么给这些弟兄家里写信。”
我无言以对。我只能紧紧握着话筒。
“二十九集团军……”孙连仲顿了很久，“王缵绪……他尽力了。日本人两个师团，从水里钻出来一样。他们……他们是好样的。慈璋，你那道‘节节抵抗，诱敌深入’的命令，就是让他们去死。我知道。”
“孙长官。”我的声音冰冷，不带一丝感情，因为我害怕一丁点的感情泄露，就会让我彻底崩溃，“战争，还没有结束。横山勇，还会再来。”
“他……还会来？”孙连仲的疲惫中，透出了一丝惊恐。
“他会的。”我看着地图，“他这次，是在试探。他试探出了我们的底线是石牌，也试探出了我们的软肋是洞庭湖。他更看清了我们的王牌是第七十四军。他这次败了，下一次，他的目标会更集中，更残酷。”
我没有告诉孙连仲，我心中那个可怕的预感。我挂断了电话，在作战室里独自坐了一夜。窗外的重庆，开始迎接六月的酷暑。而我的心里，却在酝酿一场深冬的暴雪。
六月的第二周，是“清算”和“重整”的一周。
鄂西的胜利，让陪都的政界和舆论界陷入了一片欢腾。报纸上用最大号的字体，刊登着“石牌大捷”、“鄂西完胜”的字样。各种各样的嘉奖令、勋章，雪片般地发往第六战区。
而我，在参谋本部的会议上，却给这股狂热，泼了最大的一盆冷水。
“诸位。”我站在巨幅地图前，我的少将领章在灯光下显得有些暗淡。按我的职权，我本不该是主官，但此刻，作战室内，所有高级将领和参谋，都在安静地听着。
“鄂西会战，我军之胜利，非战术之胜利，乃意志之胜利。”我的声音不大，却压倒了所有的议论，“是胡琏师长，在石牌高地，用数千士兵的性命，换来的；是王耀武军长，在常德外围，用一个军的血肉，顶住了三个师团的进攻，换来的。”
“而敌人。”我拿起一根红色的长杆，指向了宜昌和武汉，“日军第十一军，其指挥系统未乱，其主力师团只是受创，并未伤及根本。他们撤退得虽然狼狈但极有秩序。他们带走了所有能带走的重炮，甚至……带走了他们在洞庭湖抢到的大部分粮食。”
“这不叫大捷。”我一字一顿，“这叫‘惨胜’。是敌人用十万人的兵力，给我们上了一堂课。一堂关于‘现代山地进攻’和‘水网地带穿插’的课。而我们，是用几万人的伤亡，交了这份学费。”
会议室里，一片死寂。
“命令。”我不再看他们，而是开始下达我的指令，“第一，第六战区，第二十九集团军，即刻后撤，调往川东，进行无限期整训。其防区，由第十集团军接替。但第十集团军的任务，不再是守洞庭湖，而是构筑以常德为核心的‘外围防御带’。”
“第二，江防军。吴奇伟部。加固石牌要塞。我不管美国人给了我们多少援助，优先将三分之一的重炮，调往石牌。我 要石牌，变成一个连苍蝇都飞不进去的钢铁堡垒。”
“第三。”我的目光，落在了王耀武的第七十四军身上。
六月十三日，王耀武风尘仆仆地从湖南赶回重庆。他没有参加任何庆祝活动，而是直接来到了我的办公室。这个在战场上以强悍着称的山东汉子，此刻眼圈发红，军装上还带着未干的泥点。
“慈璋。”他没有敬礼，只是疲惫地坐下。
“耀武。”我递给他一杯水。
“我那五十七师，余程万。”他开口，声音嘶哑，“八千人，打得只剩三千。五十一师，更惨。我在常德城外，收拢了二十九集团军的溃兵，你知道他们说什么吗？”
我沉默地看着他。
“他们说，是我们……把他们当了炮灰。”王耀武的拳头，重重地砸在桌子上，“他们问我，为什么江防军有石牌要塞，有重炮。而他们，只有烂泥和步枪。”
“因为，石牌的背后，是重庆。”我平静地回答。
“那我第七十四军呢？”王耀武猛地站起来，盯着我，“我第七十四军的背后，又是什么？”
“是整个湖南。是第九战区。”
“不够！”王耀武低吼道，“慈璋，我不是来诉苦的。我王耀武的兵，不怕死。但是，我不能让他们死得不明不白。横山勇这次没打下常德，他还会再来。他看清楚了，我第七十四军，是插在常德的一颗钉子。他下次来，会带上所有的家伙，不惜一切代价，要把我这颗钉子拔掉！”
“你说的对。”我站起身，走到他面前，直视着他的眼睛，“他会再来。而且，他会带着绝对的优势兵力，只攻你一点。”
王耀武的呼吸，停滞了。
“所以。”我转身，走到那副挂了几个月的鄂西地图前，伸手，将它扯了下来。
哗啦一声，地图落地。露出了后面，一幅更详细的，湖南北部的地图。
我的手指，点在了“常德”那两个字上。
“耀武。第六战区的‘鄂西会战’结束了。从今天起，在第九战区薛岳部和第六战区的结合部，‘常德会战’，开始了。”
王耀武愣住了。
“我给你的命令。”我继续说道，“第一，第七十四军，尤其是余程万的五十七师，从即日起，转为常德‘城防军’。你们的任务，不再是野战，而是‘死守’。”
“死守？”
“对。死守。我会把能找到的所有钢筋、水泥、美国工兵铲，都给你运过去。我要你，在接下来的几个月里，把常德，给我修成一个比石牌还要坚固的‘刺猬’。”我说道，“我要让横山勇的每一颗牙，都崩碎在这座城上。”
王耀武看着我，他眼中的疲惫和愤怒，渐渐被一种冰冷的、决绝的光芒所取代。他知道，这又是一道赴死的命令。
“那我的侧翼呢？”他问了最关键的问题，“二十九集团军那样的，我不要。”
“你不会再有二十九集团军那样的侧翼。”我向他保证，“你的侧翼，将是方天的第十八军。你的后援，将是整个第九战区。但是，耀武，”我按住他的肩膀，“在他们赶到之前，你必须独自撑住。像你在上高会战时那样，像你在常德外围时那样。”
王耀武没有再说话，他拿起军帽，对我郑重地敬了一个军礼。
“第七十四军，王耀武，领命。”
六月的第三周，敌人的动向，印证了我的恐惧。
横山勇在武汉，召开了第十一军的“战后总结会”。我们的情报人员，冒着巨大的牺牲，传回了零星的消息。
“慈璋，情况不对。”温毓庆拿着几张薄薄的电报纸，神情凝重，“横山勇，非但没有因为石牌的失败而受到处罚，反而得到了东京大本营的‘嘉奖’。”
“嘉奖？”我皱起眉。
“是的。嘉奖他‘成功发动了号号作战，摧毁了我军的春季攻势，并确保了江南的米粮产区’。”温毓庆的声音里充满了讽刺，“他们把一场失败，包装成了一场胜利。”
“这不重要。”我摆摆手，“重要的是，他接下来要做什么。他手上的兵力，调动如何？”
“这才是最可怕的。”温毓庆指着电报，“我们的情报显示。第三、第十三师团，确实撤回了武汉、信阳一线，但他们不是在‘休整’，而是在‘换装’。他们正在接收大批的新式装备，包括……重型攻城炮。”
我的心，猛地一沉。
“而第三十九师团。”温毓庆继续说，“他们根本没有后撤，而是就地驻扎在了荆门、当阳一线。他们在干什么？他们在修路。修一条……从荆门，通往澧水南岸的军用公路。”
我走到地图前。从荆门，到澧水南岸……那条路的终点，不言而喻。
“他在为进攻常德，做准备。”我喃喃道。
“不止。”温毓庆的声音压得更低，“慈璋，还有一个更坏的消息。我们的潜伏人员报告，在武汉的日军机场，发现了一种……他们从未见过的飞机涂装。而且，在日军的后勤仓库里，发现了大量密封的，标有‘特殊化学品’字样的罐子。”
作战室里的温度，仿佛瞬间下降了十几度。
“化学武器。”我从牙缝里挤出这两个字。
在过去的几年里，日军在战场上使用毒气，早已不是秘密。但那多是小规模的、战术性的。而现在，他们把它和重炮、和精锐师团，放在了一起。
横山勇。这个在鄂西吃了大亏的家伙，他已经被逼到了绝路。他要在下一次进攻中，押上他所有，包括非人道的筹码。
“毓庆。”我猛地回头，“命令。第一，从美国顾问团那里，索要我们能得到的所有防毒面具。有多少，要多少。全部，立刻，运往常德，交给王耀武。”
“第二。”我停顿了一下，“启动‘黄雀’计划。”
温毓庆的眼睛亮了一下。“黄雀”计划，是我在情报署内部，耗费了巨大心血，建立的一支敌后武装。他们的任务，不是刺探情报，而是……破坏。
“横山勇在修路。”我冷冷地说，“那我们就去‘帮’他修。告诉‘黄雀’，我不要他去炸日军的兵营。我只要他，在荆门到澧水的每一条小溪上，每一座桥梁下，都给我埋上炸药。我不管他们用什么办法，在接下来的三个月里，我 要让横山勇的工兵，比他的战斗部队还要累。”
六月的第四周，鄂西的硝烟终于在地理上彻底散尽了。
长江的水，恢复了浑黄。洞庭湖的渔民，开始小心翼翼地回到他们被摧毁的家园。石牌的战士们，在掩埋了战友的尸骨后，开始在废墟上，构筑更坚固的工事。
而常德，这座湘北的古城，迎来了一支最精锐的部队——第七十四军五十七师。师长余程万，带着他仅存的几千虎贲，开始按照我的图纸，将这座城市，变成一座要塞。
我调集了全国能调集的所有资源。工兵、铁丝网、水泥、机枪……它们通过空中、通过湘西的羊肠小道，源源不断地汇入常德。
我的参谋本部，也迎来了一位特殊的客人。
方天。第十八军的指挥官。他那支在鄂西会战中，作为“铁锤”b方案，从渔洋关杀出，一举切断日军第十师团后路的精锐之师。
“慈璋。”方天没有王耀武那么张扬，他更像一个学者，沉稳，内敛。“石牌一战，吴奇伟和胡琏是首功。我只是……恰好出现在了正确的时间。”
“不。”我给他倒茶，“你是压垮横山勇的最后一根稻草。没有你的‘铁锤’，胡琏就算再能打，石牌也撑不过五月二十五日。”
方天喝了口茶，没有接这个话茬。他知道我找他来，不是为了叙功。
“常德。”他主动开口。
“常德。”我点点头。
“王耀武一个人，守不住。”方天直截了当地说，“横山勇如果倾第十一军主力来攻，常德就是第二个南京。”
“所以我需要你。”我摊开地图，“你的第十八军，是目前唯一一支，既有山地作战经验，又有强大机动性和攻坚能力的部队。鄂西一战，你们打出了威风，但也暴露了。”
“你的意思是？”
“我需要你，消失。”我看着方天，“从今天起，第十八军主力，撤出第六战区。名义上，你们是去后方整训。但实际上，你们将秘密驻扎在……这里。”
我的手指，点在了湘西的雪峰山脉。
“雪峰山？”方天一愣，“那……那是第九战区的防区。而且，那里……太苦了。”
“对。就是因为苦，日本人才想不到。”我说道，“我需要你，像一把藏在鞘里的刀，藏在湘西的大山里。王耀武在常德，是‘砧’。第九战区的部队从东南方来援，是‘钳’。而你，”我盯着他，“你，方天，你的第十八军，就是我握在手里的，最后一把，也是最重的‘锤’。”
“当横山勇把他的全部兵力都砸在常德城下，当他以为他即将再次‘胜利’的时候……”
“……就是我，从雪峰山里杀出来，砸断他脊梁的时候。”方天接过了我的话，他的眼中，燃起了比石牌之战更炽热的火焰。
六月三十日。
重庆。夜。
我送走了方天。作战室里，只剩下我一个人。
六月过去了。这个月，没有炮火，没有紧急电文。但我的精神，却比五月时，绷得更紧。
我推开窗户，山城的夏夜，闷热得让人窒息。
温毓庆在深夜，送来了最后一份情报。
“慈璋，确定了。”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“什么？”
“横山勇，已经向东京大本营，提交了他的下一阶段作战计划。”
“代号？”
“‘Y号作战’。”
“目标呢？”
“全歼敌第七十四军，彻底占领常德，以此为基地，打通湘桂线，威胁我西南后方。”
我闭上了眼睛。
该来的，终于来了。五月的血，只是序幕。真正的地狱，将在湘北，在常德那座孤城，拉开帷幕。
“告诉王耀武。”我对着黑暗，轻声说道，“他的‘地狱’，快到了。”