夜风微凉，懒园的梨树梢头还挂着几滴未干的雨珠，像是昨夜星空洒下的余韵。
可今夜，这片曾以安宁着称的绿洲，却悄然笼罩在一种奇异的清醒里。
第三夜了。
连续三晚，越来越多的人睁着眼睛熬到天明。
起初只是零星几个孩子闹着不肯睡，接着是巡逻队的队员靠在墙边打盹却怎么也入不了梦，再后来，连一向作息精准如机械的老药工都抱着茶杯坐在廊下，眼神清明得吓人。
“是不是空气里的孢子有问题？”有人低声议论，“前两天那片紫铃兰开了花，风吹过来的时候，味道有点甜得发腻。”
“水源查过了，没污染。”小瞳站在厨房门口，手里捏着一支刚测完ph值的试纸，眉头轻蹙。
她昨晚只睡了不到两小时，眼下泛着淡淡的青，可眼神却亮得惊人。
她环视四周——焦虑在蔓延。
人们开始翻医书、清滤网、检查通风口，仿佛只要找出那个“病因”，就能把睡眠重新请回来。
可小瞳忽然笑了。
她转身走进广播室，按下全园通联键，声音清亮地响彻每一个角落：“既然睡不着——那就别睡了。”
众人一愣。
“从今晚起，办‘无眠节’！”她的声音带着笑意，像一颗糖落进温水，“厨房通宵供餐，甜点不限量；吊床区加装彩灯，躺平免费；唱片机今晚只播苏小姐最爱的爵士乐，节奏越慢越好。”
她顿了顿，语气忽然严肃：“还有——违者罚唱三首儿歌，外加一段兔子舞。”
全场静了两秒，随即爆发出哄笑。
有人松了口气，有人眼睛发亮，更有个原本愁眉苦脸的年轻人直接倒在吊床上大喊：“我自愿失眠！我申请终身豁免！”
彩灯一盏盏亮起，缠绕在藤蔓与枝桠之间，像坠落的星子。
老唱片机沙沙响起，萨克斯的低音缓缓流淌，慵懒得让人骨头都软了。
厨房烟囱冒出白烟，烤布丁的焦香混着肉桂气息，在夜里飘得很远。
陆星辞倚在储藏室外的阴影里，静静看着这一切。
他没笑。
因为他知道，这场“失眠”，不是意外。
他刚刚核对过名单——今夜无法入睡的二十一个人里，有十七个是“重建委员会”的核心成员。
这些人曾带头推行“高效生存计划”，每天五点起床训练、六点开会、七点分配任务，连睡觉都要按“深度睡眠周期表”来打卡。
他们把末世当成了可以规整的棋盘，把时间当成能榨干的资源。
可他们忘了，人不是机器。
陆星辞叹了口气，转身推开厚重的铁门，走进“懒园”最深处的地下仓库。
这里尘封已久，空气中飘浮着旧木与金属的味道。
架子上整齐码放着各种物资——压缩饼干、净水片、防寒毯……全是苏凉月当年用“躺平签到”一点点积攒下来的。
而在最里面的保险柜中，他找到了那个银色箱子。
他小心翼翼地取出里面的东西：一台限量版星空投影仪，据说是末世前某个富豪私人收藏，全球仅存三台。
苏凉月当初签到时随口说了一句“想看银河”，系统就直接奖励了它。
“你啊……”陆星辞摩挲着开关，低声自语，“囤这些东西，根本不是为了自己看吧？”
广场中央，投影仪缓缓启动。
一道幽蓝的光束射向夜空，紧接着，整片天幕仿佛被撕开了一道口子——银河倾泻而下，星辰如雨，流动的星云在屋顶上方缓缓旋转，真实得令人窒息。
人群安静了。
一个退役的工程师站在光下，仰着头，忽然抬手抹了把脸：“操……原来星星不用打卡。”
旁边的女人轻声接话：“它们连绩效指标都没有。”
笑声起了，又渐渐平息。
更多的人躺了下来，有的裹着毯子，有的抱着玩偶，孩子们骑在大人肩上，指着某颗闪亮的星问：“那是北极星吗？”
老周坐在角落的长椅上，笔记本摊开，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
他本是来记录这场“危机”的。
可此刻，他看见一位白发苍苍的老人抱着小孙子，正一眨不眨地数着天上的星星。
孩子忽然抬头问：“奶奶，月亮为什么今晚特别亮？”
老人笑了，声音温柔：“因为它也请假了。”
老周的心猛地一震。
笔尖终于落下，墨迹在纸上缓缓延展：
“当人不再被‘该做什么’绑架，连宇宙都开始配合他们的任性。”
夜更深了。
音乐还在响，布丁还在烤，星光仍在流淌。
而就在所有人沉醉于这片反常的宁静时，小瞳悄悄退到场外。
她赤脚踩过草地，一步步走向最高的那架吊床——它悬在两棵百年梧桐之间，离地足足八米，像一只漂浮的摇篮。
她爬上吊床，轻轻晃荡起来，抬头望着那片由苏凉月留下的星空。
然后，她从口袋里掏出一个老旧的扩音喇叭，指尖悬在按钮上方，唇角微微扬起。
下一秒，她模仿着系统冰冷又机械的女声，轻声念道：
“叮——检测到宿主正仰望星空……”
（续）
凌晨三点，懒园的夜并未走向终结，反而在星光与爵士乐的交织中，缓缓升腾出一种近乎神圣的慵懒。
小瞳躺在八米高空的吊床上，像一片被风托起的叶子。
夜风穿过梧桐叶的缝隙，在她耳边低语。
她仰望着那片由苏凉月留下的星空投影——银河如瀑，星河流转，仿佛时间本身都放慢了脚步，不忍惊扰这片刻的安宁。
她忽然笑了。
指尖轻轻按下扩音喇叭的按钮，模仿着记忆中那道冰冷又机械的系统提示音，一字一顿地念道：
“叮——检测到宿主正仰望星空……
奖励：梦境加速包x1，现实逃避券x3，以及……一个不用早起的明天。”
声音不大，却清晰地顺着夜风传遍广场。
刹那间，哄笑声炸开。
“哈哈哈我申请立刻使用！”一个值夜班的巡逻队员直接躺倒在草坪上，闭眼夸张地深呼吸，“本宿主正式开启‘逃逸模式’！”
“算我一个！”厨房里探出半个脑袋，是负责甜点的小林，“我刚烤完第七炉布丁，急需一张‘精神离岗证’！”
有人真的闭上了眼睛，嘴角含笑，像是终于卸下了什么重担；有人却跳起了即兴舞步，踩着萨克斯的节拍旋转，裙摆飞扬，像在庆祝某种隐秘的解放。
陆星辞站在仓库门口，手里还握着那台星空投影仪的遥控器。
他听着小瞳的“系统播报”，难得地勾起唇角，低声喃喃：“这丫头……倒是把‘躺平哲学’玩出了花。”
这是反叛。
一场对“效率至上”“时间即生命”的温柔宣战。
那些曾被“高效生存计划”压得喘不过气的人们，今夜终于发现——原来不睡，也可以不是灾难；原来放松，本身就是一种力量。
天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光斜斜地洒在布丁锅上，蒸腾起一缕焦糖香气。
没有人记得是谁先睡去的，也没有人追问谁还醒着。
就像没人说得清，是从哪一刻开始，整个南园的呼吸变得如此同步而安详。
清晨七点，重建委员会的李主任顶着黑眼圈，却精神亢奋地举起手：“既然‘无眠节’反响这么好，我提议——明年这个时候，我们正式把它纳入年度生存规划！制定流程、分配人力、提前储备物资，打造懒园文化品牌！”
话音未落，小瞳一个翻身从吊床上跃下，轻盈落地，像只踩着晨露的猫。
她抬手举高，打断：“反对。”
全场安静。
她走到人群中央，从李主任手中抽过那份打印整齐的《“无眠节”年度实施计划草案》，看也不看，手指一折、再折、三折——
纸飞机成型。
“呼——”
她用力一掷，纸飞机划出一道优美弧线，直直扎进还在咕嘟冒泡的布丁锅里，瞬间被浓稠的焦糖色吞没。
众人愣了两秒，随即爆发出更大的笑声。
陆星辞走上前，抄起长柄勺，慢悠悠捞起那张湿透蜷曲的纸，凑近闻了闻，又舔了一下勺尖。
他点头，一脸认真：“嗯，甜度刚好。”
老周坐在角落的长椅上，笔记本摊开，墨迹未干。
他望着天空，望着那片渐渐淡去的虚拟银河，望着孩子们赤脚追着泡泡跑过草地，望着大人们赖在吊床上不肯起身的模样……
笔尖停顿良久。
他忽然合上本子，低声自语：
“也许……我该把启程日期……也撕了。”
风掠过树梢，吹动他袖口磨损的纽扣。
那本《懒人文明观察日记》的封皮上，原本用红笔圈出的“返程日：末世历3年4月1日”，已被一道深深的折痕覆盖。
而他的目光，已不再属于远方。