夜色如墨，却并不寂静。
某种难以言喻的困倦，像潮水般从地底深处漫上来，无声无息地浸透了“懒园”的每一寸土地。
不是疲惫，也不是疾病，而是一种近乎本能的召唤——仿佛整个宇宙都在轻声哄睡它的孩子。
这一晚，没有人被警报惊醒。
可所有人，都睁开了眼。
小瞳赤脚踩在木地板上，指尖仍扣着门框，心跳却如擂鼓。
她没有听见声音，也没有看见异象，可皮肤下的血液正随着某种遥远的节律轻轻震颤。
她抬头望向天空——那一瞬，呼吸几乎停滞。
银河低垂，近得像是伸手就能掬起一捧星光。
星辰不再静止，而是缓缓脉动，如同呼吸，如同心跳，如同……锅底尚存余温的布丁，在冷空气中微微颤动的频率。
完全一致。
她的脑海里炸开一道闪电，照亮了那段尘封的记忆——苏凉月消失前的最后一刻，系统界面闪烁着最后一行字，语音未完：
“真正的签到，是让宇宙替你值班。”
那是她不懂。
现在，她忽然明白了。
不是她在签到世界，而是世界，开始为她同步作息。
她缓缓松开手指，退后一步，嘴角扬起一丝极淡的笑。
转身回屋，她从抽屉深处取出一盏积灰的草莓味香薰，点燃。
粉红的火苗跳了一下，甜香如丝线般缠绕在空气里。
她站在窗前，望着那片脉动的星空，轻声道：“今晚不守夜了。”
风穿过庭院，将这句话悄悄送向四面八方。
“让月亮轮休。”
陆星辞是在监控室发现异常的。
起初他以为是设备故障。
热成像图上，外围丧尸群的红点集体静止，整整三小时未移动分毫。
他皱眉调出动态回放，画面却让他脊背发凉——那些游荡了十年的腐尸，竟一个接一个盘腿坐下，头颅微垂，双手交叠于膝，姿态竟如冥想。
更远处，那棵曾撕裂三座哨塔的变异巨树，枝条正缓缓收拢，如同合十的掌心，叶片轻轻相叩，发出沙沙的、近乎安眠曲的声响。
他调出历史数据，瞳孔骤缩。
以“懒园”为中心，一种无形的波动正在扩散。
每十二小时推进十公里，所过之处，丧尸静坐，野兽蜷卧，连狂暴的雷暴云都在边缘分流绕行。
这不是能量场，也不是精神控制，而是一种……节奏的同频。
就像整个末世，正在被一首看不见的摇篮曲安抚。
他盯着屏幕良久，忽然笑了。
笑得肩膀轻抖，眼中却有光。
他站起身，关掉所有监测程序，转身走进厨房。
打开老旧的煤气灶，哼着不成调的小曲，从柜子里取出焦糖、牛奶、鸡蛋。
锅子滋滋作响，糖浆熬成琥珀色，香气弥漫整间屋子。
一小时后，他端着一锅还冒着热气的焦糖布丁，走出基地大门，放在围墙那个早已被修补的缺口处。
“既然你们也想睡，”他低声说，嘴角微扬，“不如请你们吃顿夜宵。”
风卷着甜香飘向荒野。
远处，一只丧尸微微侧头，鼻翼翕动，然后，竟缓缓闭上了眼。
老周的笔尖悬在纸上，墨水却干涸了。
他用力甩了甩笔，又换一支，再一支。
三支钢笔，全都写不出半个字。
砚台里的墨汁，结了一层薄壳，像被时间封印。
他盯着那张空白纸，忽然觉得好笑。
多少年了，他记下每一次日出方向，记录每一场异能觉醒，编纂幸存者名录、死亡名单、重建条例……他以为留下文字，文明就不会真正死去。
可现在，这些字，一个都不肯出来了。
他坐在火炉前，沉默了很久，忽然划了根火柴，点燃了日记本的角落。
火焰舔舐纸页，噼啪作响。
他把苹果串在铁叉上，架在火上慢慢烤。
果皮渐渐焦黄，汁水渗出，滴入火中爆出细小火星。
他咬了一口，烫得嘶了一声，却笑出声来。
火光摇曳中，他看见二十年前的自己——那个穿着白大褂、手握记录仪的学者，站在崩塌的研究院废墟前，浑身发抖。
那时他在哭，因为数据全毁，规则尽失，人类文明的一切逻辑都被病毒一口吞下。
“你当年拼命记下的一切规则，”老周对着火光喃喃，“都没救下任何人。”
他咬下第二口苹果，甜与焦香在舌尖化开。
“但这一口烤苹果，让我觉得自己还活着。”
他将最后一页纸投入火中，灰烬乘风而起，如蝶般飞出院子，落在墙边那片疯长的草莓藤根部。
夜很深了。
可没人想睡。
他们只是静静地醒着，像在等待什么。
又像，已经被某种更大的安宁提前拥抱。
而在中央空地的藤椅上，那片被风吹落的树叶，轻轻打着旋儿，缓缓贴上地面——
仿佛在试音。（续）
夜未尽，却已无须守。
小瞳赤脚穿过静谧的庭院，怀里抱着一台老旧的蓝牙音箱，外壳斑驳，贴着一枚褪色的草莓贴纸——那是苏凉月生前最爱用的那一台。
她没说话，只是轻轻将它放在中央空地的正中央，像是安放一颗沉睡的心脏。
随后，她蹲下身，指尖轻点播放键。
低缓的爵士乐流淌而出，音量几乎微不可闻，像风掠过叶隙，像呼吸与呼吸之间的停顿。
萨克斯的尾音拖得极长，如同一声慵懒的叹息，在空气中缓缓融化。
人们陆续从屋内走出，脚步很轻，眼神却格外清明。
他们不说一句话，仿佛早已约定好这场仪式的规则：不问缘由，只随心意。
老周抱着一床洗得发白的棉被走来，默默铺在藤椅旁；几个孩子抱着布丁碗，勺子还沾着焦糖，一路叮叮当当地摇着，像举着小小的铃铛；一对年迈的夫妻并肩躺下，手牵着手，闭眼前相视一笑。
陆星辞最后一个到场。
他没带被子，只拎着一壶温热的牛奶，挨着小瞳身边坐下，低声问：“真能行？”
小瞳没看他，目光落在那片脉动的星空上，轻声道：“不是我们想让它发生，是它本来就在发生。我们只是……终于学会了同步。”
话音落下的刹那，最后一人合上了眼。
整片“懒园”的灯光，无声熄灭。
不是断电，不是故障，而是像被某种温柔的力量轻轻吹灭的烛火。
连常年闪烁红光的警报器，也悄然沉默，指示灯一盏接一盏地暗下去，仿佛终于卸下了十年的戒备。
风停了。
树叶不再摇曳，连虫鸣都归于寂静。
唯有那首老爵士乐，仍在低低回响，节奏与所有人均匀的呼吸渐渐重叠，分不清是谁在跟随谁。
天空之上，月亮缓缓眯起，银辉如纱，边缘泛起一丝倦意般的朦胧。
它不再高悬，而是像一只巨大的眼，正徐徐合拢，坠入一场跨越时空的安眠。
这一刻，整个世界都在打哈欠。
黎明初临，阳光如金线般洒落。
第一缕光触到小瞳的眼睫时，她睁开了眼。
没有惊醒，没有恍惚，只有一种深眠后的通透与安宁。
她低头看向自己的手腕内侧——那里，一道淡金色的纹路正微微发亮，如同被晨曦唤醒的溪流，光晕流转数息后，悄然隐去，仿佛完成了一次无人知晓的签到。
她怔了怔，随即笑了。
身旁，陆星辞不知何时已起身，正蹲在火堆旁慢条斯理地搅动锅子。
焦糖香气再度弥漫开来，他舀出一碗新做的布丁，递到她手中，动作自然得像做过千百遍。
“底下发亮。”他挑眉，“像藏着星星。”
小瞳低头一看，布丁底部静静躺着一粒银蓝色的星尘，微光闪烁，似有生命。
她舀起一勺送入口中，甜意在舌尖化开的瞬间，心跳竟与某种遥远的频率轻轻共振。
“你说，”陆星辞望着远处山岗，声音很轻，“她现在还会回来吗？”
晨风拂过，藤蔓轻摆，仿佛无数低语在耳边呢喃。
小瞳笑了笑，唇边沾着一点焦糖，眼神却清澈如渊。
“她从没离开过——”
她仰头望天，云层缓慢流动，像刚睡醒的猫伸了个懒腰。
“你没听见吗？整个世界都在打哈欠。”