清晨的雾气还未散尽，休憩学堂的门被轻轻推开。
林小满站在门口，鞋尖刚触到门槛，整个人就怔住了。
原本冰冷坚硬的地砖不见了，取而代之的是一整片绵软如云的藤垫，泛着淡淡的青绿色光晕，像呼吸般微微起伏。
几十个孩子早已盘腿围坐成一圈，姿势整齐得如同演练过千百遍。
他们闭目静息，脸颊红润，像是被某种无形的暖流包裹着。
圈中央，空着一个位置。
干净、恒温、湿度恰到好处，仿佛专为谁预留的圣坛。
她下意识往前一步，想坐下——可脚底藤蔓突然轻柔卷起，将她托离地面，稳稳送至外围边缘。
动作没有半点粗暴，却带着不容抗拒的秩序感。
“你们……”林小满张了张嘴。
一个六七岁的小女孩睁开眼，声音轻得像怕惊扰什么：“我们得留着中间，苏姐姐今天可能会梦游过来。”
没人笑，没人质疑。
另一名男孩调整了一下坐姿，顺手从袖中掏出一块温控贴片，贴在圈中央的藤垫下：“三十七度二，最佳入梦温度。”
林小满低头看着自己的手心。
一片嫩叶不知何时出现在掌心，脉络清晰，墨迹浮现：
【今日失败权持有者：苏凉月】
她忽然笑了。
眼泪无声滑落。
原来最珍贵的“输”，从来不需要抽签，也不会轮换。
它只属于那个从不争、从不抢、甚至连睁眼都嫌累的人。
而在城市的另一端，小瞳赤脚走在“失败档案馆”的长廊里。
这里曾堆满记录人类失误、崩溃与放弃的卷宗，每一本都沉重如墓碑。
可如今，所有文字消失了。
书架坍缩成藤编摇椅，一排排安静伫立，像等待主人归来的老友。
她迟疑片刻，在最尽头的一把坐下。
刹那间，藤蔓如活物般缠绕上来，温柔地裹住她的四肢躯干。
耳边响起低语，不是系统提示音，也不是人声，更像大地本身在呢喃：
【您已进入“替她犯困”服务模式，本次服务时长：一生。】
她本该挣扎。
她本该拒绝这种毫无尊严的“被动休息”。
可那一刻，她忽然想起昨夜做的梦——梦见自己变成了一片叶子，飘在风里，什么都不用做，却被无数根藤蔓接住，缓缓安放在阳光正好的枝头。
她闭上了眼睛。
意识沉入黑暗，温暖得不像放逐，倒像回归。
再醒来时，她躺在花园中央，身上盖着七条不同花色的毯子。
一群白发苍苍的老人坐在周围，正低声商量：“第四个小时了，要不要换条厚的？”
“别吵她。”一人摆手，“苏姑娘最讨厌被打扰午睡。”
小瞳撑起身子：“谁安排你们照顾我的？”
老人笑呵呵地抬头：“没人安排啊。我们就是不想让她操心。”
“她连翻身都懒得翻，怎么能再为别人费神呢？”
小瞳望着天空，云朵缓慢流动，像极了藤心小屋顶上那层永不消散的光膜。
她终于明白——
这不是制度。
不是系统指令。
甚至不是命令或信仰。
这是爱的懒人化。
是千万人自发地、心甘情愿地，替那个从不索取的人承担疲惫。
与此同时，守夜总部。
陆星辞正靠在指挥椅上，指尖有一下没一下地点着桌面，眼神却落在窗外蔓延生长的藤蔓上——它们已经不再局限于城市绿化带，而是悄然钻入地下管道、攀上废弃高塔，甚至开始修复断裂的桥梁。
一份紧急战报被投影在空中：红色字体跳动。
【全球“努力型异能者”集体叛逃！
宣称重建旧秩序，恢复奋斗伦理，推翻“咸鱼文明”！】
副官声音发颤：“他们带走三百名A级以上战士，还劫持了三座能源核心！请求立即出兵拦截！”
陆星辞听完，慢悠悠伸手，将整份报告撕成两半，扔进废纸篓。
“发‘轻松流放证’。”他语气平静，“每人配十名‘专业摆烂护工’，物资全供，路线不限。”
“您……您说什么？！”副官瞪大眼。
“她最讨厌别人拼命。”陆星辞勾唇一笑，眼神却深不见底，“让他们去当英雄吧。荒野那么大，总得有人证明‘努力有用’。”
他顿了顿，望向藤心小屋的方向，轻声道：
“反正……藤蔓会自己长过去。”
三日后，边境传回影像。
曾经气势汹汹的“新秩序军团”蜷缩在一座钢铁堡垒中，全员陷入深度睡眠。
墙壁外，藤蔓如潮水般静静包裹整个基地，不开花，不攻击，只是存在。
监控画面里，一名S级火焰异能者躺在地上，嘴角含笑，手里还攥着半块没吃完的蛋糕。
弹幕自动浮现一行字，来自系统终端：
【检测到高强度焦虑源，启动“强制休眠安抚程序”。
服务评价：五星好评。
用户留言：这辈子第一次睡这么香。】
陆星辞看完，笑了。
他转身走向藤心小屋，脚步很轻。
而这个世界，正以她每一次呼吸的节奏，重新定义什么是强大。
午后的阳光斜照进藤屋。
苏凉月翻了个身，睫毛轻颤。
她迷迷糊糊摸了摸枕头，发现有点不对劲——太软，又太有弹性，像是……垫了什么活物。
她嘟囔了一句，声音含糊不清：
“换枕头。”苏凉月翻了个身，阳光正好落在她睫毛上，像撒了一层金粉。
她还没完全清醒，只觉得枕着的东西比往常柔软许多，温温的，还有种奇怪的起伏感——像是心跳。
“换枕头。”她嘟囔着，声音含糊，带着刚睡醒的鼻音。
话音未落，头顶藤蔓轻盈垂下，卷来一个蓬松雪白的新枕，轻轻搁在她头下。
可她眉头一皱，手一推：“不要新的。”
藤蔓立刻听话地收走新枕，小心翼翼把原来的“枕头”重新垫回去——那根本不是什么软垫，而是陆星辞的肩膀。
他坐在床边已整整一夜，背脊挺直如刃，一动不敢动。
肩头被压得发麻，血液几乎凝滞，连指尖都泛着微凉。
可当藤蔓将他的肩膀再度托起，稳稳承住苏凉月后脑时，他只是极轻地吸了口气，把肩头又往上抬了一寸，让她睡得更舒服些。
系统光屏在他眼前无声浮现：
【检测到宿主对‘人形抱枕’产生深度依赖，情感锚点绑定稳固，解锁成就：【忠犬即家具】】
【奖励发放：永久性体质优化+10%，精神共鸣等级提升至‘共生’】
他没看奖励，也没动。
只是静静望着她睡颜，嘴角浮起一丝极淡的笑。
值得。
比站在权力巅峰还值得。
能做她的依靠，哪怕只是块肉垫，也是这末世最荣耀的职位。
夜深了，城市陷入一片静谧，唯有藤心小屋外流转着淡淡的青光，如同呼吸般柔和。
林小满赤脚踩在藤阶上，一步一步，轻得像怕惊扰梦中神明。
她终于鼓起勇气，偷偷溜进了传说中的藤心小屋——那个休憩文明的核心，所有人仰望的圣地。
屋里很安静。空气湿润温暖，弥漫着甜点与草木清香混合的气息。
她看见了。
苏凉月蜷在床中央，像只慵懒的小猫，一头黑发散落枕间，脸颊微微鼓起，手里竟还抓着半块没吃完的蛋糕，奶油蹭到了嘴角。
林小满怔住。这就是带领人类走出挣扎、重建秩序的“神”？
不是高坐王座，不是执掌雷霆，而是在这里……赖床吃甜点？
她正想悄悄退出，却被一声轻语钉在原地。
“小满……”苏凉月翻了个身，眼皮都没睁，“明天别替我输太多。”
那一瞬，林小满的心脏狠狠颤了一下。
眼泪毫无预兆地涌了出来，滚烫地滑过脸颊。
原来她都知道。
知道她们每天争抢着“失败权”，只为让苏姐姐少操一点心；
知道老人们自愿熬夜守夜，只为不让她听见一丝吵闹；
知道藤蔓缠绕的不是命令，是千万人甘愿为她承担疲惫的信仰。
她轻轻走上前，小心翼翼掰开那只攥着蛋糕的手，把残渣拿走，又拉高毯子，仔细盖好每一个角落。
转身离开时，耳边响起低语，来自藤蔓，也来自整个城市：
【今日最佳失败者：苏凉月】
【奖励：全世界，替她醒着】
她冲出小屋，奔向花园尽头，仰头望向浩瀚星空，用尽全身力气大喊：
“我输定了！！！”
声音回荡在夜空，仿佛点燃了无数颗心。
而在屋内，苏凉月微微睁开一条眼缝，眸底闪过一丝极浅的笑意，随即合上，继续沉入梦乡。
藤蔓悄然缠紧窗棂，光晕流转，仿佛整个世界都在屏息等待——
等待她下一次翻身，
等待她再一次开口，
等待那从未主动、却主宰一切的“无为”，
真正降临。