清晨，苏凉月醒了。
阳光从藤蔓交错的缝隙间漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。
她翻了个身，枕头还沾着昨晚残留的眼泪痕迹，但她已经不记得梦里哭过什么了。
只依稀记得耳边有孩子的歌声，轻得像羽毛扫过耳膜。
她伸了个懒腰，骨头发出细微的“咔”一声响，像是久睡初醒的猫。
然后，她抬手，关掉了系统提示音。
那一瞬，仿佛宇宙轻轻震了一下。
全球所有与她相关的成就面板、异能同步数据、物资共享链路——全部归零。
不是崩溃，不是断联，而是主动注销。
如同神明亲手抹去了自己的名字。
人工智能警报声骤然响起，冰冷的机械音在基地中枢回荡：“检测到宿主放弃神格绑定，启动【文明自持模式】。倒计时：0秒。执行完毕。”
没有爆炸，没有天崩地裂，甚至连风都未变向。
可整个世界，悄然换了心跳。
陆星辞几乎是撞开藤心小屋的门冲进来的，军靴踩碎了一地晨光。
他呼吸微乱，眼神锐利如刀——这位掌控末世最强堡垒的男人，此刻却像个怕错过什么的普通人。
“你做了什么？”他声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的。
屋里很安静。
窗帘半掩，空气里飘着草莓奶油的甜香。
苏凉月正坐在地毯上，慢悠悠地啃一块蛋糕，嘴角还沾着一点粉红果酱。
她连眼皮都没抬一下，只是把叉子往盘子里一搁，懒洋洋地说：“吵死了，别让神上班。”
陆星辞僵在原地。
他以为会是惊天动地的告别，是一场撕裂世界的退位仪式。
可她就像甩掉一个闹钟一样，随手就把“神格”扔进了垃圾桶。
他转头望向窗外。
钟表开始走动了。
此前，全城的时间节奏都以她的呼吸为基准——她翻身，城市亮灯；她入梦，警戒解除；她打哈欠，早课开始。
所有人都活在“苏凉月节律”里，连心跳都下意识对齐她的频率。
而现在，秒针滴答作响，人们三三两两地走出家门，说话、笑闹、争执、抱怨……一切混乱而真实。
没人再等她醒来才敢开始新的一天。
可奇怪的是，每个人的语气都更轻了，脚步都更缓了。
有人看见她在窗边晒太阳，会不自觉放低嗓门；孩子奔跑时差点撞到藤架，立刻停下来说“对不起姐姐”；巡逻队经过小屋外，主动绕道，生怕吵醒她（虽然她根本没睡）。
他们不再仰望她。
但他们依然爱她。
林小满一大早就跑去了学堂。
那张被孩子们戏称为“失败者专属椅”的藤条凳不见了。
那是苏凉月最初定下的规矩——谁今天最懒、最没用、最一事无成，就能坐这把椅子，享受全天优先供餐和免罚权。
曾经，它是耻辱的象征。后来，成了荣耀的宝座。
可现在，空了。
“老师！椅子呢？”林小满急得快哭出来，“今天我特意摔了碗、迟到了半小时、还假装听不懂课——我就想当一次‘最佳失败者’！”
老师笑着摸她的头：“它完成了使命。”
“我不信！”林小满扑到藤垫下翻找，终于在角落摸到一片枯叶。
叶脉上浮着细小的字迹，像是用露水写成：
今日最佳失败者：世界。
她怔住了。
片刻后，她抱着叶子冲向花园。
小瞳站在老槐树下，正将最后一本《懒经》埋进土里。
那本书厚如碑石，记录过无数人的梦境与软弱，也曾是所有人行为的准则。
“你不记了吗？”林小满喊，声音发抖。
小瞳摇头，指尖拂去泥土：“现在每个人都是梦语长。不用再有人专门记住她。”
林小满蹲下，把枯叶轻轻放在那个小小的墓碑旁——那是去年大家立的，碑上没有名字，只刻着一行字：“这里躺着所有不敢赢的人。”
她低声说：“那你记得告诉她……我们会一直输得刚刚好。”
陆星辞回到指挥室时，人工智能正在自动删除“苏式节律监控模块”。
他曾靠这个系统调度全城资源，预测危机，甚至预判她的梦境波动来调整防御等级。
它是权力的核心，也是信仰的枢纽。
如今，代码一行行消失，无声无息。
他没阻止。
反而提笔，在新章程第一页写下第一条：
本基地唯一宗旨：让人安心犯懒。
手下走进来，犹豫地问：“那她呢？我们……还要为她守夜吗？”
陆星辞没回答，只是走到窗前。
藤心小屋的窗帘半开着，苏凉月正趴在窗台晒太阳，手里晃着半杯橙色果汁，发丝被风吹得轻轻扬起。
她眯着眼，像只餍足的猫，嘴里哼着不成调的歌——正是那天直播午睡时随口哼过的摇篮曲。
他看着她，忽然笑了。
“她退休了。”他说，声音很轻，却斩钉截铁，“从今天起，谁也不能再提‘为了她’三个字——那是对她最大的尊重。”
话音落下的瞬间，整座城市仿佛松了一口气。
没有神的日子，才真正开始了。
而神，早已不在。
傍晚的风带着湖水的湿润，轻轻拂过藤心小屋的窗棂。
苏凉月起身，赤脚踩在温润的地板上，裙摆随着步伐微微晃动。
她本想独自走一趟湖边，吹吹风，看看落日熔金洒在水面的模样——很久没这么“不务正业”了，系统不在了，连散步都成了纯粹的享受。
她刚迈出屋门一步，异变顿生。
脚下青石小径瞬间被柔软藤蔓铺满，自动延伸向湖畔方向；沿途路灯次第亮起，暖黄光晕如影随形；两侧居民纷纷退至路边，低头垂手，动作整齐得近乎机械。
有人甚至屏住了呼吸。
苏凉月脚步一顿。
她皱眉，声音不大，却清晰穿透晚风：“都散了，我又不是什么……”
话未说完，人群已齐刷刷转身，悄无声息地散开，连余光都不敢落在她身上。
那一刻，寂静像湖面泛起的寒雾，悄然爬上她的脊背。
她愣在原地。
不是因为被敬畏，而是因为——被隔绝。
曾经她是神，万人仰望；如今她卸下权柄，却依旧活在无形的神坛上。
他们不敢靠近，不敢打扰，甚至连“正常对待”都不敢。
她忽然觉得冷，哪怕夕阳还挂在天边。
就在这时，拐角处传来一阵欢快的脚步声。
林小满蹦跳着冲出来，发绳歪斜，脸颊鼓鼓，手里高举一根滴着水珠的草莓冰棍：“姐姐！天热！吃冰！”
苏凉月一怔。
下一秒，街角陆续有人回头——提水的大叔顺手递来一瓶常温矿泉水，“刚好路过，多带了一瓶”；晾衣服的阿姨撑开一把碎花伞，“丫头别晒着”；连巡逻队都慢下脚步，假装调整耳机，实则悄悄把警戒路线往外挪了半米。
没有人行礼，没有人避让，也没有人提起“您”字。
他们的动作自然得仿佛这本就是日常，眼神平常得像是在对待邻家懒姐姐。
苏凉月望着那根冒着凉气的冰棍，忽然笑了。
她接过，咬了一口，甜腻中带着微酸，像极了末世前某个夏日午后。
她靠在藤架旁，任风吹乱发丝，心里某个空落落的角落，终于被填满了。
原来最好的守护，不是跪拜，不是追随，也不是为她赴死。
而是——假装她根本不值得被特别守护。
深夜，万籁俱寂。
苏凉月躺在庭院中央的藤毯上，头顶是浩瀚星河，银河如练，星辰低语。
陆星辞坐在不远处的矮凳上，手里握着一把银刃，慢条斯理地削着苹果。
果皮一圈圈落下，像时光无声卷走的旧事。
她忽然开口，声音轻得几乎融进夜色：“你说……要是哪天我不睡了，大家会不会疯？”
陆星辞没抬头，刀尖轻轻一挑，将削好的苹果递过去，淡淡道：“不会。”
他抬眸看她一眼，眼底映着星光，也映着她的倒影。
“因为他们早就学会了——没有指令的温柔。”
苏凉月接过苹果，指尖擦过他掌心，微痒。
她点点头，没再说话，闭上了眼。
风起，藤蔓轻轻晃动，千万盏小灯在远处亮起，像无数人同时打开了床头灯。
没有人说话，没有系统提示，可整个世界，
又一次，
悄悄地，
替她，
盖好了被子。
她嘴角微扬，沉入梦乡。
而窗台边，那盘吃剩的蛋糕静静搁在那里，糖霜在月光下泛着微光。
无人注意间，一缕藤蔓悄然探出，卷住瓷盘边缘，缓缓 抬离 地面。
在半空中，盘子轻轻震颤，裂开一道极细的微光，如同心跳般闪烁了一下——
短暂，隐秘，却分明是某种信号。