“打谷场大学”再一次迎来了它最特殊的一批学生。与以往那些眼神炽热、带着求知欲的青年学生和基层干部不同，这次坐在台下、密密麻麻挤满了整个打谷场的，是上百名营级以上军事主官。他们大多像石永固一样，身上带着或多或少的伤，军装洗得发白甚至打着补丁，脸上刻满了风霜与战火的痕迹。他们沉默地坐在自带的小马扎或直接坐在略微潮湿的土地上，眼神复杂——有历经生死后的疲惫与麻木，有对失去战友的悲恸，也有对这次“学习”本能的一丝不解甚至抵触。空气中弥漫着一股混合着汗味、烟草味和淡淡伤药气息的粗粝味道，与周围田野的泥土清香格格不入。
楚风走上那块充作讲台的旧门板前，目光缓缓扫过台下。他看到了石永固那如同岩石般沉默而嶙峋的侧影，看到了三团长那黑脸上掩饰不住的疑惑，也看到了许多熟悉或半熟悉的面孔，每一张脸背后，都关联着一场惨烈的战斗和无数牺牲的英灵。他没有穿正式的军装，只是一身和台下许多人一样的旧军便服，袖口甚至有些磨损。
他没有立刻开口，而是沉默着，让那种略显压抑的气氛在打谷场上空凝聚。远处，隐约传来新兵操练的口号声和偶尔的火车汽笛声（如果靠近铁路线的话），更远处，是沉默的、曾饱受战火摧残的群山。
“今天，把大家从休整和重建的队伍里拉过来，不是教大家怎么打枪，怎么扔手榴弹。”楚风终于开口了，他的声音不高，却异常清晰地传入每个人耳中，带着一种沉静的力量，“这些东西，在座的各位，比我有经验，比我有发言权。‘磐石’高地十二昼夜，黑云岭反复拉锯，哪一仗不是用血换来的经验？”
台下起了一阵轻微的骚动，许多军官下意识地挺直了腰板，眼神里多了些东西。楚师长这话，说到他们心坎里去了。
“但是，”楚风话锋一转，语气变得沉重，“我们流了这么多血，死了这么多好兄弟，是为了什么？”
他走下讲台，来到军官们中间，随手从一个年轻营长手里拿过他的步枪，那枪保养得很好，枪托上甚至有几道深刻的划痕。“是为了像古代那些军阀一样，抢地盘，当山大王吗？”他摩挲着枪身上的划痕，仿佛能感受到那上面的血腥气。
“不是！”台下有人低声回应。
“那是为了像有些人说的，搞什么主义，喊几句空泛的口号吗？”楚风将步枪递回去，目光扫过众人。
台下沉默着，许多人皱起了眉头，显然对空泛的口号并不感冒。
楚风走到石永固身边，停下脚步，看着他，也像是看着所有从“磐石”下来的幸存者：“石营长，你在‘磐石’顶上，弹尽粮绝，看着兄弟们一个个倒下去的时候，心里想的是什么？是想某个主义，还是想着……山下的老百姓，能不能跑得更远一点？想着咱们多顶一会儿，后面的医院能不能多救回几个伤员？”
石永固猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛里，瞬间涌起了巨大的波澜，嘴唇翕动着，那个炼狱般的场景仿佛再次浮现眼前。他喉咙哽咽，最终只从牙缝里挤出几个字：“想……想着后面的乡亲……想着……兄弟们不能白死……”
“对！”楚风重重一拍他的肩膀，声音陡然提高，如同洪钟，震响在每个人心头，“想的不是虚无缥缈的东西，想的是活生生的人！是咱们的父母姐妹，是咱们的乡里乡亲！是那些把最后一口粮食留给咱们，把受伤的弟兄藏进地窖的百姓！”
他重新走回讲台前，双臂撑在粗糙的门板边缘，身体前倾，目光如炬，直视着台下所有的军官：
“我们这支军队，为什么能在‘磐石’上钉十二天？为什么老百姓宁愿烧了自家的房子、填了祖辈喝水的井，也不给鬼子留一点东西？为什么李云龙师长能在平安县不要命地帮我们打掩护？”
他连续的发问，像重锤敲打着每个人的心脏。
“因为我们不是军阀！不是土匪！我们，是老百姓用小米和布鞋喂出来的兵！我们脚下的地，是中国的！我们身后的人，是我们的父老兄弟！”
他的声音带着一种灼热的情感，仿佛要将这些话烙进每个人的灵魂里。
“什么是国家？不是地图上那条线！是生活在这片土地上，说中国话、种中国粮、受尽苦难却从不屈服的亿万同胞！什么是民族？不是书本上的名词！是你我，是石永固，是‘磐石’上牺牲的八百多个弟兄，是小河村帮我们重建的老乡，是所有不愿当亡国奴的中国人！”
他抓起一把脚下的泥土，那泥土因为前几日的雨水还有些湿润，带着草根和微腥的气息。
“我们打仗，不是为了那遥不可及的‘万世太平’，就是为了脚下这捧土！就是为了让像妞妞那样的孩子，能安心种下她的种子，而不是在鬼子的刺刀下哭泣！就是为了让王老栓那样的老汉，能守着自家的田地终老，而不是被烧死在自家的炕上！就是为了让我们自己，还有我们的子孙后代，能挺直了腰杆，活在一个再也不用向任何人下跪的国度！”
他的话，没有任何华丽的辞藻，全是具体的人，具体的事，具体的景象。他描绘的不是空中楼阁，而是每个人亲身经历、亲眼所见的苦难与希望。台下，许多铁打的汉子眼眶红了，有人死死攥紧了拳头，指甲嵌进了掌心，有人低下头，用粗糙的手背狠狠抹去眼角的湿润。石永固紧紧咬着牙，肩膀微微颤抖，那积压了太久的悲恸和某种更加深沉的情感，似乎找到了宣泄的出口。
“有人说，我们装备差，伤亡大，这仗打得憋屈，看不到头。”楚风的声音低沉下来，却带着一种斩钉截铁的坚定，“是的，我们装备差，我们伤亡大！我们可能很多人，都看不到胜利的那一天！”
他停顿了一下，让这残酷的现实砸在每个人心上。
“但是！”他猛地抬头，声音如同出鞘的利剑，锋芒毕露，“就算我们看不到了，也得让后来人，能踏着我们这代人的骨头铺出来的路，继续往前走！我们多杀一个鬼子，后面的同胞就少流一滴血！我们多坚守一天，这个国家就多一分站起来的希望！”
“这，就是我们当兵的意义！这，就是我们为之流血牺牲的理由！这，就是我们必须死死锚定的思想根基！没有了这个‘魂’，我们就算有再好的武器，也只是一群浑浑噩噩的武夫！有了这个‘魂’，我们就是鬼子永远也无法战胜的——中国人民的子弟兵！”
话音落下，打谷场上久久寂静。没有掌声，没有欢呼，只有沉重的呼吸声和风掠过田野的声音。但一种无形的、比任何声音都更强大的力量，在沉默中凝聚、升腾。军官们眼中的迷茫和麻木渐渐褪去，取而代之的是一种清晰的、沉甸甸的信念和责任。他们或许依然疲惫，依然伤痛，但眼神深处，那点几乎被血与火磨灭的光，重新亮了起来，并且变得更加坚定。
楚风知道，思想的锚，在这一刻，算是初步砸下了。但这还远远不够。
就在这思想得到洗礼和凝聚的时刻，孙铭的身影再次如同不祥的预兆，出现在打谷场的边缘，对着楚风，极其轻微地点了点头，眼神凝重。
楚风心头一凛，面上却不动声色。他对着台下，沉声说道：“今天的课，就到这里。记住我们说的话，散会！”
他转身，沉稳地走向孙铭。夕阳将他坚定的身影拉得很长，与脚下这片浸透鲜血却孕育着不屈生机的土地紧紧相连。
“师座，”孙铭的声音压得极低，带着一丝寒意，“‘谛听’从太原内线冒死传出消息。冈村宁次……并未因藤原信之死而被问责，反而获得了更大的授权。他正在策划一次代号‘惊雷’的新攻势，规模远超以往，并且……可能涉及更极端的‘特种烟’（毒气）和……针对我方指挥体系的‘斩首’行动。另外，落马川的赵德柱部，近期与日军特务机关的秘密接触……更加频繁了。”
楚风的脚步微微一顿，抬头望向北方那阴沉的天际线。
思想的锚点刚刚落下，更猛烈的风暴，已然在酝酿之中。