星期六的清晨，张彬在四合院里打完拳，看见傻柱穿着崭新的工装准备出门。不过三个月时间，这个曾经在垃圾堆里翻捡煤核的少年已经挺直腰板，脸上有了血色。
“彬哥，今天发工资。”傻柱难掩兴奋，“晚上我买肉回来，咱们包饺子吃！”
张彬笑着点头，目送他脚步轻快地走出院子。改变一个人的命运，有时只需要一个机会。
回到屋里，张彬取出纸笔。这次他准备写一份更系统的技术建议，关于机床夹具和刀具的改进。父亲厂里那台老机床的问题他一直记在心上，现在有了【机床设计与改良技术】的知识，可以提出更专业的方案。
他用左手写字，字迹歪斜但工整。这次不再是简单的工艺参数调整，而是涉及机床结构优化的专业建议。
“一、设计简易液压夹具，替代手动卡盘，减少装夹时间；二、改进刀具几何角度，提高切削效率；三、调整传动比，优化功率输出...”
他详细画出示意图，标注关键尺寸，但故意省略了原理说明。这些改进都不需要更换主要部件，成本低，见效快，正适合父亲所在的中小工厂。
写完已是中午。张彬把信纸折好塞进信封，准备找机会交给刘技术员。
下午他去图书馆查阅资料，为李教授的项目做准备。在翻阅最新一期的《机械制造》时，他看到一篇关于机床振动分析的论文，正好与实验室那台铣床的问题相关。
他把论文要点抄录下来，准备周一向教授汇报。这种借他人之口提出建议的方式，既专业又安全。
星期天，张彬在家门口的胡同里“偶遇”刘技术员。这位技术员现在每周末都会来张家坐坐，明里暗里打听匿名信的事。
“刘叔，正好碰到您。”张彬从口袋里掏出信封，“我同学的父亲在沈阳机床厂工作，寄来一些技术资料，我看着可能对厂里有帮助。”
刘技术员接过信封，迫不及待地当场打开。看了几行，他的表情就变得严肃起来：“这...这是专业资料啊！”
“我同学说他父亲厂里试过，效果不错。”张彬装作不经意地说，“您看看适不适合咱们厂。”
刘技术员仔细阅读内容，越看越激动：“这些改进思路很新颖，但又不难实现。彬子，你可是又帮厂里大忙了！”
星期一早上，刘技术员早早来到工厂，直奔车间。他按照匿名信上的建议，带着工人们开始改造那台老机床。
张父看到他们在机床上忙活，好奇地问：“老刘，这是搞什么名堂？”
“好东西！”刘技术员兴奋地展示图纸，“这次要是成功了，咱们这台老家伙能焕发第二春！”
工人们半信半疑，但在刘技术员的坚持下，还是按照方案进行改造。更换夹具、调整传动机构、磨削新刀具...一系列改进在一天内完成。
星期二试机时，所有人都惊呆了。加工效率提高了百分之三十，零件精度也明显提升。最让人惊喜的是，机床运行时的振动大大减轻，操作工都说手感好了很多。
消息很快传到厂领导耳中。厂长亲自到车间查看，摸着加工出来的零件连连称赞：“这是谁想出来的办法？”
刘技术员支支吾吾：“是...是外面传来的技术资料。”
“不管哪来的，好用就行！”厂长一拍大腿，“马上在全厂推广！”
星期三，工业局下来检查工作的干部看到改进后的机床，十分惊讶：“你们厂什么时候技术这么先进了？”
厂长得意地介绍改进效果，工业局干部认真记录：“这个经验很有价值，我们要在系统内推广。”
这一切张彬并不知情。他正在实验室协助李教授调试设备，把周末看到的振动分析理论应用到实践中。
“你这个思路很新颖。”李教授看着检测数据，“从振动机理入手解决精度问题，比单纯加强结构更有效。”
“是受到一篇论文的启发。”张彬如实回答。
星期五放学回家时，张彬发现家里的气氛格外热闹。傻柱提着一斤猪肉、一棵白菜站在院里，何雨水穿着新买的花裙子，高兴地转着圈。
“彬哥！”傻柱看到他，立刻迎上来，“今天发工资，十八块五！我给雨水买了新裙子，剩下的买肉包饺子！”
张母从厨房探出头：“柱子非要请客，说是感谢你。”
晚饭时，四合院里飘着饺子的香气。傻柱坚持要让张彬第一个动筷子：“要不是彬哥，我现在还在街上打零工呢。”
张父看着孩子们，脸上露出欣慰的笑容。他想起厂里的变化，随口说道：“说起来，厂里最近技术改进很成功，工业局都来参观了。”
张彬夹饺子的手顿了顿：“那是厂里老师傅们的功劳。”
“但最初的主意是你带来的啊。”张父说，“刘技术员说，那几封匿名信帮了大忙。”
傻柱听得云里雾里，但不妨碍他举着酒杯：“反正彬哥最厉害！”
夜里，张彬在院子里乘凉。杨师傅摇着蒲扇走过来，在他身边坐下。
“年轻人，懂得藏锋是好事。”老人突然说了一句。
张彬心中一动，面上不动声色：“杨师傅说的是。”
“你父亲厂里的事，我听说了。”杨师傅慢悠悠地摇着扇子，“技术革新是好事，但木秀于林，风必摧之。”
这句话点醒了张彬。他确实需要更加谨慎。匿名信的方式虽然隐蔽，但次数多了，难免会引起怀疑。
【叮！日常签到冷却完毕，是否签到？】
“签到。”
【签到成功！获得奖励：机械振动分析与控制x1。】
新的知识涌入脑海，正好解决了他正在研究的机床振动问题。但这次，他决定换一种方式输出这些知识。
第二天，他去找李教授，提出想写一篇关于机床振动分析的综述文章。
“这个方向很好。”李教授很支持，“国内这方面的研究还很少，你好好写，可以推荐到《机械工程学报》。”
这是个更稳妥的渠道。通过学术论文传播知识，既专业又不会太过引人注目。
同时，他告诉刘技术员，以后可能拿不到那么多资料了：“我同学的父亲调去其他单位了。”
刘技术员虽然失望，但也理解：“已经帮了厂里很多了。”
张彬知道，技术输出的道路还很长，他必须找到最适合这个时代的方式。而现在，他需要沉下心来，打好基础，等待更好的时机。
饺子的香味还萦绕在鼻尖，傻柱的笑声还在耳边。这个晚上，四合院里洋溢着难得的温馨。但张彬知道，平静之下，暗流仍在涌动。