夏天几乎是手脚并用地翻过自家低矮的院墙，落地时一个踉跄，差点摔倒，幸好用手撑住了地面，才没发出太大的声响。他背靠着冰凉粗糙的砖墙，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛刚经历了一场生死逃亡。夜风吹过，带来一丝凉意，却吹不散他浑身冒出的冷汗和那股从心底渗出的寒意。
他紧紧攥着手里那块木牌，冰凉的触感和隐约的粘腻感不断提醒着他刚才经历的并非梦境。他侧耳倾听，院子里静悄悄的，母亲的房间里传来均匀的呼吸声，看来并没有被惊醒。他稍稍松了口气，但不敢停留，像影子一样溜回自己的房间，反手轻轻闩上了门。
直到这时，他才敢摊开手掌，就着窗外透进的微弱月光，仔细端详这块冒着巨大风险带回来的木牌。
木牌比手掌略小，沉甸甸的，颜色是深沉的暗褐色，木质细腻，表面异常光滑，边缘有磕碰和断裂的痕迹，显然只是某个更大物件的一部分。上面雕刻的符文扭曲盘绕，完全不属于他认知中的任何一种文字，透着一种古老而诡异的气息。符文线条的凹槽里，以及木牌的边缘，浸润着那种熟悉的黑褐色污渍，即使已经干涸，凑近了依然能闻到一丝若有若无的腥气。
这到底是什么东西？庙里的遗留物？还是和“半截缸”本身密切相关的事物？夏天用指甲轻轻刮擦了一下符文，触感坚硬，年代似乎非常久远。他尝试回忆看过的志怪小说或者影视剧，有没有类似的东西，但毫无头绪。
他走到窗边，将木牌对着稍微亮一点的月光，变换着角度观察。突然，他注意到，当月光以某个特定角度掠过符文的刻痕时，那些扭曲的线条似乎产生了极其细微的、几乎难以察觉的反光，不像是木头本身的光泽，倒像是……里面掺杂了某种极细的、会反光的物质？是金属粉末，还是别的什么？
这个发现让他心头一跳。他下意识地想用手指去触摸那些反光的刻痕，但在指尖即将接触到的瞬间，一种莫名的、强烈的抵触感从心底升起，仿佛有一个声音在警告他不要这么做。他僵住了，手指悬在半空。
就在这时，他感到攥着木牌的手心传来一阵极其轻微的、几乎像是错觉的刺痛感，非常短暂，一闪即逝。同时，他似乎听到了一声极低极低的、仿佛从极遥远地方传来的、夹杂着水流和叹息声的呜咽。
夏天猛地缩回手，木牌差点脱手掉落。他惊疑不定地看着那块安静的木头，又侧耳倾听窗外。万籁俱寂，只有风吹过树叶的沙沙声。是幻觉吗？是因为太紧张产生的幻听？
但手心里那转瞬即逝的刺痛感却又如此真实。
他不敢再对着月光细看，也不敢再去触摸那些符文。他将木牌放在书桌上，用几张废纸盖住，仿佛这样就能隔绝它与外界的联系。然而，即使隔着纸张，他依然能感觉到那块木头散发出的冰凉气息，以及那种无形的、令人不安的存在感。
这一夜，他几乎无法入睡。只要一闭上眼，眼前就浮现出破庙里新鲜的拖痕、墙角瓦砾下的木牌，以及月光下那些反光的诡异符文。半截缸的传说、老道士含糊的警告、县志的记载、村民的恐惧，还有这块来历不明的木牌，所有这些碎片交织在一起，形成一个巨大的、黑暗的谜团，而他自己，似乎正不由自主地被卷入这个谜团的中心。
他想起老道士的话，“你身上有股味儿，招它喜欢”。又想起县志上关于“寻替身”的记载。难道自己真的被选中了？这块木牌，是标记，还是某种……联系的媒介？
各种可怕的猜想在他脑中翻腾。天快亮时，他才迷迷糊糊睡去，却睡得极不安稳，噩梦连连。
第二天，夏天顶着一对浓重的黑眼圈起床，精神萎靡。夏母担忧地看着他，以为是昨天摔跤受了惊吓，又唠叨着让他好好在家休息，别到处乱跑。
夏天心不在焉地应着，目光却总是不由自主地瞟向书桌，看向那叠盖着木牌的废纸。他迫切地想知道这块木牌的来历和作用，但村里显然无人可问。他想到了网络。也许能在网上找到类似符号的线索？
他打开手机，连接上并不稳定的数据网络，尝试着用各种关键词搜索：“古老符文”、“木质令牌”、“镇压邪物”、“民间禁忌符号”，甚至描述了符文的粗略形状。然而，搜索结果大多是一些游戏截图、玄幻小说片段或者不着边际的神秘学论坛帖子，没有任何有价值的信息。那些符文太过独特和冷僻，似乎完全游离于常见的符号体系之外。
一无所获的挫败感让他更加烦躁。他感觉自己仿佛被困在了一个无形的网中，四周是浓得化不开的迷雾，而唯一的线索，就是这块散发着不祥气息的木牌，但它本身又是一个更大的谜题。
傍晚时分，王宝终于鬼鬼祟祟地溜了过来，脸色依旧不太好，但比昨天强点。他压低声音问：“天哥，你昨天后来没再去吧？”
夏天摇了摇头，没提半夜独自返回的事情，只是说：“没有，那地方太邪门，以后再说吧。”
王宝明显松了口气，随即又苦着脸说：“我昨天回来就做噩梦，梦见那玩意儿在后面追我，怎么跑都跑不掉，吓死我了。”他心有余悸地拍了拍胸口，“我看咱们还是别管了，等我爸过两天回来，我就跟他商量，去我姑家躲段时间，这地方真不能待了。”
夏天没有说话，只是默默地点了点头。王宝可以躲，但他能躲到哪里去？那个“半截缸”，还有这块诡异的木牌，会因为他离开就放过他吗？老道士说他“身上有股味儿”，这让他产生了一种不祥的预感，仿佛这一切，都是冲着他来的。
他看了一眼书桌的方向，那张盖着木牌的废纸，像一个沉默的诅咒，静静地躺在那里，等待着下一个黑夜的降临，