林晚按下录音键，回放的声音刚响起来，她就皱了眉。
“艾姆……阿斯多瑞泰勒从中国。”
她顿了顿，又按了一遍重播。
标准音是流畅清晰的：“I am a storyteller from china.”
她的版本像卡帧的Npc，每个词都生硬地蹦出来，尤其是那个“th”，舌头怎么摆都不对劲，一开口就成了“s”。
她试了第十次，声音已经有点哑。
电脑屏幕上的学习软件弹出提示：【今日目标完成度60%】。
她盯着那条未满的进度条，忽然把耳机一把扯下来扔在桌上。笔帽被撞开，滚到桌角停住，像一场无声的退场仪式。
“不行。”她低声说，“根本不是年轻时候那种脑子了。”
她靠进椅背，闭眼三秒。脑海里浮现出晨曦昨天发来的语音片段——那句“每一针每一线，都是我们的感情”。她说得那么自然，仿佛语言只是传递心意的工具，而不是障碍。
林晚睁开眼，重新捡起耳机。
她调出那段录音，一句一句拆解，用红笔在本子上标出发音要点：“咬舌尖”“气流轻吐”“别怕嘴型夸张”。
然后她把那句话设成手机锁屏提醒，每次亮屏都要念一遍。
哪怕只是看一眼，也要让嘴巴动一动。
第二天清晨，厨房飘着煎蛋香。
林星瑶踮脚够橱柜，拿出三个贴纸贴满的马克杯，嘴里哼着游戏登录界面的旋律。林晨曦坐在餐桌前翻单词卡，神情严肃得像在分析角色命途。
林晚端着牛奶走过来，正想开口说“早上好”，却被星瑶抢先抱住手臂。
“Say morning kiss!”她仰头，眼睛亮晶晶的，“就像派蒙飞扑钟离那样！”
“那是空扑荧好吗！”晨曦立刻纠正，“而且派蒙只负责蹭饭。”
林晚笑了下，低头看着女儿们。
她张了张嘴，声音卡在喉咙里。
昨晚练了十遍的“Good morning, my little stars”突然变得陌生，她怕一说出来就变形，更怕被笑话。
可星瑶不给她逃避的机会，直接把脸凑过去：“Kiss first, then English!”
林晨曦合上卡片，清了清嗓子：“宣布一项新规——家庭双语打卡挑战，每日三句，由我担任评分员兼纠错官。违规者罚抄《提瓦特地理志》一页。”
“谁定你是院长的？”林晚试图转移话题。
“系统任命的。”晨曦一本正经，“昨夜梦境中，钟离大人亲自授予我‘语言执政官’称号，并赠言——‘知识如岩，恒久不移’。”
“你编的吧！”
“梦境也是数据流的一种。”
林晚无奈，终于开口：“Good… good morning…” 她顿了一下，深吸一口气，“my little stars.”
话音落下的瞬间，两个孩子齐刷刷鼓掌。
星瑶当场从口袋里摸出一张星星贴纸，啪地贴在她脸颊上：“奖励！发音进步奖！”
“其实‘stars’还是读成了‘szars’。”晨曦小声补充。
“但心意满分！”星瑶大声宣布，“妈妈刚才的眼神，和甘雨释放元素爆发前一模一样——坚定，温暖，还带点紧张！”
林晚愣住，随即笑出声来。
原来说错也没关系。
白天她在工作室处理邮件，尝试用外语写回复草稿。
“dear colleague, thank you for…” 写到这里卡住，下一个词想了五分钟，最后只能标黄待查。
文档越拉越长，满屏都是黄色高亮，像一片被雷元素劈过的草地。
她揉了揉太阳穴，盯着屏幕发呆。
效率低得可怕。她开始怀疑自己是不是真的适合站上国际舞台——别人是带着作品去交流，她是抱着词典去挣扎。
傍晚散步时，她蹲下身子，平视两个蹦跳的女儿。
“妈妈发现一个问题。”她语气认真，“光背句子，像在背技能说明，可一到实战就放不出大招。”
林晨曦停下脚步，思考两秒：“那你得把台词变成连招。”
“比如？”
“就像你教我们画眼线——先打底，再描边，最后定妆。说话也可以分步骤：表情+手势+关键词+完整句。”
星瑶立刻演示：“你看！我说‘I love mommy’的时候，要张开手，跳一下，再指她！这样感情就加载完成了！”
林晚怔了怔。
对啊，她不是演员吗？不是能在镜头前完美复刻角色神态的人吗？
为什么非要把语言当成考试？
它本来就是表演的一部分。
回到家，她站在镜子前，重新练习那句开场白。
这一次，她加了动作——右手抚胸，微微欠身，像旅行者向风神致意。
“我是来自中国的讲述者。”
中文说完，她切换状态，眼神抬起来，像是面对台下观众。
“I am…” 声音有些抖，但她没停，“a storyteller from china.”
说完，她没急着回放，而是问沙发上的两个评审员：“怎么样？”
“表情合格。”晨曦点头，“但手势幅度可以再大一点，毕竟国外舞台灯光远。”
“我觉得妈妈刚才眨眼的时机不对！”星瑶举手，“应该在‘storyteller’这个词说出来的时候眨，那是高光时刻！”
“你们俩现在比苏然还会挑刺。”林晚笑着坐到地毯上，“来吧，成立个正式机构——提瓦特语言学院，院长林晨曦，助教林星瑶，校长我兼任。”
“有没有毕业证书？”星瑶问。
“有，通关者奖励限量版派蒙抱枕。”
三人围成一圈，拿出彩笔和卡片。
“storytelling”被画成一个穿cos服的女人站在长城上讲故事，脚下踩着七国地图。
“audience”是一群举着应援牌的小人，其中一个头顶写着“超喜欢姐姐做的衣服”。
“stage”干脆画成了须弥竞技场，底下坐着好多戴眼镜的学者。
林晨曦还贴心地在每张卡背面写了谐音提示：“stori-telling——死掏瑞套铃”。
学完五组词，星瑶突然掏出手机，对着镜子拍了一段视频，标题命名为《妈妈的外国话大作战·第一集》，封面截的是她刚说完“from china”时瞪大眼睛的表情。
“上传到家庭群！”她宣布，“让大家见证妈妈的成长！”
林晚想抢手机，却被两个孩子联手挡住。
“这是历史资料！”晨曦护住妹妹，“未来写传记要用的。”
夜里十点，客厅灯还亮着。
林晚盘腿坐在地毯上，笔记本摊开，上面全是图文并茂的句子。
她轻声默念，一遍又一遍。
墙上的应援牌静静映着暖光，“妈妈是提瓦特女王”几个字闪着微光。
电脑屏幕没关，学习界面停留在最后一节课程：公众演讲实战模拟。
她抬起头，看着镜子里的自己。
深吸一口气，站起身，走到空旷处，像登上舞台那样迈出一步。
“I am a storyteller from china.”
声音稳定，口齿清晰，尾音不再颤抖。
两个孩子不知何时已靠在她肩头，一个打着哈欠翻着单词卡，另一个迷迷糊糊嘟囔：“明天我要教妈妈说派蒙语……‘嘛哈哈’是早安，‘呜呼呼’是吃饱了……”
林晚没有动。
她站着，像一座蓄势待发的神像，等待黎明的第一束光。
窗外夜色沉静，工作室的门虚掩着，学习软件的倒计时还在跳动。
她抬起手，再次抚上胸口，如同旅行者握紧神之眼。