“铁砧”平台那饱经战火、遍布凹痕与灼迹的钢铁甲板，此刻再次剧烈地震动起来。然而，这一次的震源并非来自敌舰的猛烈炮击，而是源于成千上万名劫后余生的将士们忘情的欢呼、奔跑与顿足，是胜利的生命力引发的、令人心潮澎湃的共振！
那些在激战中受损、尚未来得及修复的广播喇叭，如同饱经风霜的老兵，用嘶哑的嗓音断断续续地奏响凯旋的乐章。电流的杂音与失真的旋律交织，却意外地奏出了比任何完美演奏都更加震撼人心的交响——这是用战火淬炼过的生命之歌。
战士们从千疮百孔的掩体后涌出。他们扔下枪管滚烫的武器，将沾染着硝烟与血迹的头盔奋力抛向空中。一张张被战火熏黑的脸上，泪水在笑纹中冲刷出清晰的痕迹——那是绝望过后重获新生的狂喜，是背负着逝者期望终于等到黎明的释然。
无数头盔在空中划出弧线，与防护罩残余的极光般能量余晖交织成网。远处星海里，敌舰殉爆产生的光芒如同庆典的烟火，将漂浮的战舰残骸映照成盛大的星空墓碑。在这幅用毁灭与新生共同绘就的画卷里，每个仰起的脸庞都闪烁着钢铁般的信念：他们守住的不仅是阵地，更是人类在宇宙中不屈的尊严。
这一刻，生存的喜悦、胜利的激动，与失去战友的悲痛、长期压抑的宣泄，全部交织在一起，形成了这种掺杂着痛苦与狂喜的、震耳欲聋的寂静与喧闹。
然而，这胜利的喧嚣与狂喜，如同涨潮般汹涌，却也如退潮般迅速，很快便被战场上另一种无声却更加有力的景象所浸染、吞没。
欢庆的人流在通往医疗区的狭窄通道转角处，不约而同地放缓了脚步，继而陷入一片压抑的寂静。他们看到，几名满脸疲惫、防护服上沾满血污的医护兵，正单膝跪地，默默地为地上一排排整齐排列、覆盖着崭新却刺眼白布的遗体，逐一贴上冰冷的身份识别码。白布下勾勒出的轮廓，无声地诉说着战争的残酷代价。
人们下意识地抬头，透过观景穹顶上那个被敌军炮火撕裂的巨大破洞望向外面的星空。庆祝的烟花已然消散，取而代之的，是无数大大小小的战舰残骸，如同墓碑般在真空中静静地、缓慢地漂浮、旋转。这些冰冷的钢铁坟墓，在沉默中凝视着平台内的生者。
就在这时，一支医疗小队抬着担架，艰难地从人群中穿过。欢庆的人群如同被摩西分开的红海，瞬间安静下来，自动向两侧退让，形成一条肃穆的通道。担架上，一名重伤的士兵胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉，生命正从他年轻的身体里一点点流逝。他那苍白的面容与周围因胜利而激动的红润脸庞，形成了最残酷、最直接的对比。
胜利的喜悦，在这一刻，被具体为一个个逝去的生命和一份份沉重的伤痛。活下来的人们意识到，他们欢呼的资格，是由眼前这些沉默的白布和担架上的战友所赋予的。
王启明独自一人，默默地穿过喧嚣沸腾的人群。战士们脸上洋溢着劫后余生的狂喜，互相拥抱、捶打着彼此的胸膛，但他却仿佛置身于一个无形的寂静气泡之中。
他不由自主地停下脚步，伸出手指，轻轻划过身旁一块因高温等离子束灼烧而扭曲、融化的装甲钢板边缘。指尖传来的粗糙而滚烫的触感，瞬间击穿了他作为最高指挥官必须维持的冷静外壳。
就在这个如今已焦黑变形的炮位旁，仅仅三天前，那个名叫李昂的年轻技术员——脸上还带着些许稚气，鼻梁上架着一副在战斗中摔裂后又用胶带粘好的眼镜——还曾兴奋地拉着他，分享自己省下来的半块水果味压缩饼干，并信心满满地保证，一定能维护好这门至关重要的主炮。
然而现在，李昂的名字，已经冰冷地、永久地镌刻在了那串不断变长的阵亡名单之上。那个笑容，永远凝固在了过去。
王启明抬起头，目光落在指挥中心主屏幕上。屏幕上正以辉煌的字幕滚动播放着这场伟大胜利的捷报，字里行间充满了鼓舞与希望。但就在那光彩夺目的捷报右下角，一个不显眼的、不断跳动的数字窗口，却像一道无法愈合的伤口——那是实时更新的伤亡统计数字，每一个数字的攀升，都代表着一个像李昂一样鲜活生命的逝去，一个家庭的破碎。
震耳欲聋的欢呼声，与内心死寂的悲痛；光辉的胜利捷报，与冰冷的阵亡数字——这两种截然相反的实感，在王启明的心中剧烈地碰撞、交织。他赢得了这场战役，却丝毫感觉不到喜悦，只有一种如同这片星空般深邃、沉重的责任与哀伤。
在平台远离喧嚣核心区、靠近动力舱段的幽深通道尽头，年迈的引擎维护班士官独自一人，背对着远处的欢呼声。他沉默地坐在一个布满油污的工具箱上，身影被昏暗的工作灯拉得很长。
他面前是一片空旷得令人心悸的备用停机坪，冰冷的甲板上只残留着几道新鲜的固定栓划痕。那里，本应静静地停靠着他侄子——那个总爱在侦察机舱盖上画闪电标志的年轻飞行员——的小型侦察机。老人颤抖着拧开随身水壶的盖子，没有喝，而是缓缓地、郑重地将清澈的水洒在甲板上。这是一个无声的、属于老兵的祭奠。水渍在冰冷的金属上迅速蒸发，如同那个年轻的生命，曾在此短暂停留，而后永远消逝在星辰之间。
与此同时，在平台另一端的露天了望甲板上，两名满身尘土、绷带还渗着血的陆战队员，背靠着破损的护栏，瘫坐在甲板上。他们小心翼翼地共同捧着一面军旗——那面旗如今只剩半幅，边缘是被能量武器烧熔的焦黑痕迹，原本鲜艳的蓝色被硝烟和早已干涸发黑的血液浸染得斑驳不堪。
其中一人，用颤抖的手点燃了一支皱巴巴的香烟，深深地吸了一口。他没有将烟灰弹掉，而是将灼热的烟头，小心翼翼地、一下下地烫在军旗残存的一角空白处。每烫一下，就留下一个焦痕。他们不是在破坏，而是在用这种近乎原始的方式，为在这场血战中牺牲的、无法被正式授勋的战友们，“刻”上一个个无形的勋章。旗面上那无法洗净的血迹，与这些新烫出的焦痕重叠在一起，构成了一幅最为悲壮、也最为真实的荣誉图谱。
当庆典的烟花从对接舱呼啸着升空，在真空里绽开无声的绚烂时，它们的光芒短暂地照亮了胜利背后的真实代价。
这些五彩斑斓的光弧划过舰桥，映出观察窗上蛛网般的裂痕和尚未替换的防爆隔板；它们的光芒扫过医疗舱外蜿蜒的长队，照在那些挂着临时绷带、沉默等待机械义肢的年轻面孔上；它们最终落进每个仰望星空的士兵眼里，在那些尚未褪去战斗疲惫的瞳孔中，反射出的是永远缺席的战友的空床铺、食堂里没人再坐的位置，以及再也无法完整集结的作战编号。
这场胜利从不是欢呼声能够完全承载的。它渗透在维修组打磨装甲焦痕的刺耳声响里，沉淀在心理辅导员手中厚了一倍的创伤评估报告里，镌刻在通讯兵每日仍下意识多准备的那几份现已无人领取的配给里。
授勋仪式的地点，没有选择在后方金碧辉煌的礼堂，而是定在了“铁砧”平台那饱经战火、尚未完全修复的主甲板上。这个选择本身，就充满了深意。
仪式举行时，恒星的光芒，透过主甲板上方那个被敌军重炮撕裂的巨大穹顶破口，如一道神圣的聚光灯柱般倾泻而下，照亮了仪式中心区域。破口边缘扭曲的金属断茬，在光芒中显得格外刺眼。
光芒之下，甲板地面上密布着能量武器灼烧出的焦黑痕迹、弹片刮擦出的深槽以及尚未填补的爆炸凹坑，光影在这些伤痕间跳跃，形成明暗交错、斑驳陆离的图案，仿佛在无声地诉说着不久前那场惨烈的战斗。
军乐队在一旁列队，奏响着象征胜利与荣誉的进行曲。然而，乐曲的节奏却不似往日那般流畅激昂，而是带着一丝难以避免的、略显滞涩的沉重感。仔细看去，不少乐手的手臂或肩膀上还缠绕着洁白的绷带，他们用未受伤的手坚持演奏，或因伤痛而微微蹙眉，但眼神中却充满了坚定。他们的存在本身，就是这场胜利来之不易的活生生的证明。
整个仪式现场，没有华丽的装饰，没有舒适的座椅，只有残破的战场遗迹和伤痕累累的将士。这种刻意的安排，使得授勋仪式超越了个人的荣辱，成为对整个防线坚守、对所有牺牲者的一次集体悼念与庄严致敬。
王启明身着笔挺却难掩磨损的军礼服，肃立于临时搭建的授勋台中央。联盟最高统帅缓步上前，手中托着象征最高荣誉的星云勋章——蓝宝石镶嵌的徽章在恒星光芒下流转着星云般的光泽。