晨光熹微，刺破了笼罩在晋中大地上最后一丝沉沉的黑暗。
然而，比晨光更早刺破寂静的，是县城里那座高高矗立的钟楼上，几个铁皮大喇叭里传出的嘶哑噪音。
那是伪县政府的广播，每天雷打不动的早间“训示”。
山坳里的独立行动队营地，白兰抱着一台刚缴获不久、修修补补才勉强能用的收音机，正和侦察组长小石头一起，眉头紧锁地监听着。
“……近日流言猖獗，所谓‘林锋仍在’纯属共党蛊惑人心的卑劣伎俩！实则林锋所部早已溃不成军，其本人或已阵亡，或已潜逃……”
广播里的男声字正腔圆，带着一股读书人特有的腔调，但语速平稳得有些过分，像是在念一篇与自己毫无关系的文章。
“又是这套陈词滥调。”小石头撇撇嘴，满脸不屑，“队长，这帮二鬼子就会耍嘴皮子，翻来覆去就这几句话，听得耳朵都起茧子了。”
林锋没有说话，只是靠在一棵老槐树下，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击着，仿佛在打着某种节拍。
他的听力经过现代化的系统训练，远比常人敏锐，能从声音的海洋中捕捉到最细微的“杂质”。
白兰显然也听出了一丝不对劲，她指着收音机，压低声音道：“队长，你听，这个播音员……有点奇怪。他每次念到‘林锋’这两个字的时候，音调会有一个非常非常轻微的上扬，而且会停顿大概零点五秒。昨天和前天都是这样，像……像是在刻意强调。”
小石头瞪大了眼睛，又凑近了听了听，却什么也没听出来：“有吗？我听着都一样啊。”
“不，不一样。”林锋睁开了眼，眸子里闪过一道锐利如手术刀般的光芒。
在现代情报分析中，这种固定的、反常的语言习惯，被称为“心理应激下的微表情”——只不过，这是声音的“微表情”。
“一个受过训练的播音员，绝不会在同一个地方犯三次同样的错误。”林锋站起身，踱了两步，“这要么是他的个人习惯，要么……就是他故意留下的‘路标’。他在用我们所有人都听得懂的语言，传递一个我们未必能懂的信号。”
“信号？”白兰和小石头异口同声，脸上写满了困惑。
“对，信号。”林锋的嘴角勾起一抹玩味的笑意，“他在告诉我们，他是谁不重要，重要的是，他对‘林锋’这个名字有反应。而且，他希望我们注意到这个反应。这是一个钩子，就看我们敢不敢咬了。”
“那我们怎么办？”白兰立刻问道，她已经习惯了林锋这种超越常人理解的思维方式，并且无条件地信任他的判断。
林锋的目光越过众人，投向不远处正在一群孩子中间，有模有样地教他们打军体拳的二妞。
那个八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，小脸蛋红扑扑的，喊着“一二三四”的口号，声音清脆得像山泉水。
“敌人用铁喇叭喊话，我们就用人喇叭。”林锋收回目光，对小石头下令，“小石头，给你一个任务，不许动枪，不许暴露，想尽一切办法，让二妞的歌声，传到县城里那个播音员的耳朵里。”
小石头一愣，挠了挠头：“队长，这……这怎么传？县城戒备森严，我们的人都进不去，更别说带个孩子了。”
“谁说要进城了？”林锋笑了，“那个播音员，我们叫他‘高先生’吧。既然是伪政府的文职，总得回家吧？查！查他住哪，每天走哪条路，喜欢在哪个茶馆喝茶，喜欢在哪个面摊吃面。把他的生活轨迹给我摸得一清二楚！”
“然后呢？”
“然后，”林锋看向二妞，眼神变得柔和起来，“教二妞一首新童谣。”
一个小时后，一份关于伪县政府翻译官“高志远”的简报放在了林锋桌上。
此人是前清秀才，本地望族，因不愿与日本人合作，家产被夺，独子被抓走当了劳工，生死不明。
他本人被逼无奈，在伪政府挂了个翻译兼播音的虚职，平日深居简出，唯一的爱好，就是去城东的“晚风茶楼”听一段评书。
“鱼儿……上钩了。”林锋看着简报，喃喃自语。
当天下午，通往县城的必经之路上，多了一个卖糖葫芦的老汉。
他看上去普普通通，但偶尔扫向路口的眼神，却锐利如鹰。
茶楼里，也多了一个端茶送水的小伙计，手脚麻利，话不多，耳朵却一直竖着。
黄昏时分，高志远穿着一身半旧的长衫，面无表情地走出伪政府大门。
他佝偻着背，脚步虚浮，整个人仿佛被抽走了精气神，只剩下一个空洞的躯壳。
这一天，他照常念了三遍“林锋已死”的广播稿，每一次念到那个名字，他的心脏都像被针扎了一下。
他不知道这么做有什么意义，或许只是绝望中的一点徒劳挣扎，一点说给自己听的、微弱的抗议。
当他走到“晚风茶楼”附近那条僻静的小巷时，一阵清脆如银铃般的童谣声，毫无征兆地飘进了他的耳朵。
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……”
高志远猛地停住了脚步，浑身一震！
这童谣他听过，是孩子们常玩的游戏。
但……但这几句不对！
正常的跳皮筋童谣，念完“马兰开花二十一”，后面应该是“二八二五六，二八二五七……”！
可这个孩子念的是“二五六，二五七”，然后直接跳到了“二八二九三十一”！
为什么？
高志远的脑子飞速旋转，冷汗瞬间湿透了后背。
作为一个对文字和数字极其敏感的读书人，他立刻意识到这不是偶然的错漏！
二五六、二五七……广播频率！
这是他负责的那个该死的敌伪广播的频率！
二八二九三十一……那是他每天走进广播室的时间，八点二十九分准备，八点三十一分准时开播！
而那句“马兰开花二十一”……二十一，是他高家在城南祖宅的门牌号！
“轰”的一声，高志远的脑子里仿佛炸开了一个惊雷！
他明白了！
他那微不足道的、绝望的信号，被接收到了！
而且，对方用一种他绝对想不到的方式，给出了精准无比的回应！
他们不仅知道他是谁，还知道他的播音频率，知道他的工作时间，甚至……知道他已经失去的家！
这不是警告，也不是威胁。
这是一种展示！
一种于无声处听惊雷、于无形中掌乾坤的、神鬼莫测的力量展示！
他猛地抬头，循着声音望去。
巷子口，一个扎着羊角辫的小女孩正在欢快地跳着皮筋，她的母亲坐在一旁，一边纳着鞋底，一边温柔地看着她。
那是一个再普通不过的市井画面，温暖而宁静。
但在此刻的高志远眼中，那清脆的童谣，每一个字都重如千钧，狠狠砸在他的心上！
他僵在原地，一动不动，直到那对母女收拾东西，哼着小曲儿慢慢走远，消失在巷子尽头。
高志远缓缓转过身，继续朝家的方向走去。
他的背，依然佝偻着，但那双原本死气沉沉的眼睛里，却重新燃起了一点星火。
那星火很微弱，仿佛随时会被黑暗吞噬，但它在燃烧，执拗地燃烧。
那一夜，高志远彻夜未眠。
他在昏黄的豆油灯下，铺开了纸。
窗外，风声鹤唳，不时有日伪军巡逻队的皮靴声和呵斥声传来。
他的手有些抖，但笔尖落下时，却异常坚定。
他没有写什么惊天动地的宣言，只是在官方广播稿的背面，用蝇头小楷，默默地写下了三行字。
写完，他将这张纸小心翼翼地折好，与那份油印的官方讲稿放在一起，塞进了长衫的内袋里，紧紧贴着胸口。
做完这一切，他吹灭了油灯，静静地坐在黑暗中，等待着天明。
清晨六点，伪县政府大楼顶上的铁喇叭即将响起它惯常的聒噪。
办公室里，高翻译官低头整理着桌上的稿纸，他深吸了一口气，空气中满是陈腐纸张和紧张汗液混合的味道。
他的手指，在触碰到那份油印的官方讲稿时，微微一顿。