林锋的目光在田中和小文姐脸上扫过，沉声道：“百姓不识米尺，不懂公差，但他们会背诗、会唱曲。”他指尖在粗糙的木桌上轻轻敲击，仿佛在敲打着一个全新世界的节拍，“我们得把这些冷冰冰的数字，变成他们心头滚烫的歌谣。”
话音未落，一个洪亮如钟的声音从门外传来，伴随着一阵爽朗的大笑：“这事儿我熟！”
众人循声望去，只见周铁嘴风风火火地闯了进来，手里还抱着他那把油光锃亮的三弦。
他一拍大腿，唾沫星子横飞：“林队长，你算是问对人了！想当年，我一段《长坂坡》，能让十里八乡的爷们儿都记住赵子龙七进七出杀了几个曹将！如今唱个装药量，还不是小菜一碟？”
当晚，周铁嘴的土坯房里灯火通明。
他时而抓耳挠腮，时而拨弄三弦，嘴里念念有词。
林锋、田中等人围在一旁，连大气都不敢出。
突然，周铁嘴猛地一拍桌子，三弦声“铮”地响起，他扯开嗓子就唱了起来：
“三钱硝，两钱磺，榆树皮灰搅七趟；压实莫留空，引信插中央——轰！”
短短两句，如同惊雷炸响在众人耳边。
黑火药最关键的配比、搅拌次数、装填要点，甚至连最后爆炸的声效都活灵活现。
简单、上口、易记！
田中激动地站起身，他仿佛看到了一条无形的生产线，正随着这歌谣的节拍，在千家万户中高效运转。
解决了配方传播的难题，新的瓶颈又出现在质检环节。
小文哥愁眉苦脸地守在验收点，脚下堆了一小撮报废的引信。
“林队长，这玩意儿不行，”他捏起一根引信，对林锋说，“跟乡亲们说‘湿度超标’，他们听不懂，还以为我故意刁难。”
林锋看着那些因为受潮而变得绵软的引信，眉头紧锁。
这是一个更精细的问题，无法用歌谣一概而论。
就在这时，小文哥看着旁边一个聋哑的老乡用手比划着中午要吃两碗饭，脑中灵光一闪。
他猛地抓起几片废弃的竹片，对林锋说：“队长，我有办法了！”
他拿起一片竹片，双手合十，做祈祷状，对村民说：“这样，就是‘干’，合格！”接着，他拿起第二片，掌心向下，像赶苍蝇一样轻轻晃动：“这样，是‘潮’，得拿回去晒，还能用！”最后，他抓起第三片，猛地握拳，朝地上的石头狠狠一砸，竹片应声而断：“这样，就是‘废’！彻底没救，得重做！”
三个手势，简单明了，一看就懂。
田中在旁边看得双眼放光，这个日本人骨子里的严谨和系统性被彻底激发了。
他拉着小文哥，连夜绘制出一幅《十步装配手语图》，从检查药捻到封装雷管，每一个步骤的合格与否，都有对应的手势。
第二天，小文哥带着图纸，挨家挨户地去示范。
几天后的验收现场，一个上了年纪、不会说话的老汉颤颤巍巍地走上前来。
他无法用言语交流，却用那双布满老茧的手，将《十步装配手语图》上的击针检测流程完整无误地演示了一遍，每一个手势都精准到位。
当他做出最后一个“合格”的手势时，周围的村民爆发出雷鸣般的喝彩。
这掌声不仅是给老汉的，更是给这套无声的语言，它跨越了知识的鸿沟，将所有人拧成了一股绳。
生产线的问题解决了，但原料的来源却成了悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
靠着零星搜刮来的硝土，产量始终上不去。
就在林锋为此焦虑不已时，老药农孙三爷，一个黑瘦得像山里老根一样的汉子，给了他天大的惊喜。
孙三爷翻遍了这七岭八沟，凭着几十年采药的经验，认定鹰隼筑巢的悬崖下必有不凡之物。
他硬是靠着一根绳索，把自己吊下百丈峭壁，果然在一处鹰巢的正下方，发现了一片泛着白霜的结晶岩层。
他小心翼翼地抠下一块，放进嘴里尝了尝，一股强烈的苦涩伴随着辛辣瞬间炸开味蕾——错不了，正是上等的天然硝石！
那一夜，孙三爷状若疯魔，拼了命地刨着岩层，硬生生用双手抠出了三百多斤。
背着沉重的麻袋下山时，他在一处湿滑的陡坡上失足滚落，两根肋骨当场折断。
剧痛让他几乎昏厥，但他却用身体死死护住那袋硝石，任凭碎石划破他的后背。
当村民们找到他时，他已是气息奄奄，嘴里却还在嘶声力竭地吼着：“这是……这是娃们打鬼子的胆！不能撒！”
林锋闻讯赶到，看到孙三爷惨白的脸和那袋完好无损的硝石，虎目含泪。
他亲自带人赶赴现场勘察，确认那里的储量足够支撑上千枚地雷的生产。
他当场下令：“从今天起，这座山，就叫‘火药岭’！孙三爷的采药队，改称‘硝工班’！”
“火药岭”三个字，像烙印一样刻在了这片土地上，也刻在了每个人的心里。
万事俱备，只欠东风。
这股东风，便是周铁嘴的三弦。
他背着琴，像个游方的艺人，走街串巷。
每到一个村子，就在祠堂前的空地上开唱。
他的说唱内容巧妙至极，表面上是劝人向善的民间故事，或是教人手艺的匠人歌谣，但只要是“自己人”，就能听出其中的门道。
伪军很快听到了风声，几次三番地想抓他。
可周铁嘴滑不溜手，每次都能巧妙周旋：“长官，我一个说书的，不谈国事，只讲手艺，混口饭吃，犯了哪条王法？”他甚至当着伪军的面，唱了一曲新编的《破甲雷赋》，唱得那守备队长都跟着摇头晃脑地哼：“陶壳裹药锥朝天，日本人踩上飞上天！”
更绝的是，为了统一改装枪的枪管长度，林锋给出的标准是65厘米。
这个数字对村民来说太抽象，周铁嘴眼珠一转，便将其编进了曲里，换算成了“七拃一扣”——成年男人伸开手掌量七次，再弯曲食指加上一指节的长度。
这个说法妇孺皆知，口耳相传，比任何冰冷的数字都好用。
终于，有日军的军官察觉到了不对劲。
他们发现这片区域的民间歌谣似乎一夜之间多了许多“匠人俚语”，便命令特务将歌词记录下来，试图从中找出破绽。
然而他们翻来覆去地研究，也看不出任何问题——因为所有的关键数据，都巧妙地隐藏在了押韵、节奏和乡土俚语之中。
这天，林锋伪装成一个挑着担子的货郎，潜入了县城的茶馆。
他选了个不起眼的角落坐下，耳朵却像雷达一样捕捉着周围的信息。
很快，邻桌几个农民的低声议论飘入他耳中：“今儿该交第三道活了，记得‘三钱硝’那段吧？可别搞错了。”
另一人压低声音，不耐烦地回答：“废话！昨晚上娃他妈还拿那首《打铁谣》哄娃睡觉呢，早刻进脑子里了！”
林锋的嘴角不易察觉地微微扬起。
他端起茶碗，正准备离去，眼角的余光却瞥见两个穿着长衫、眼神阴鸷的便衣，正死死地盯住台上唱得正欢的周铁嘴。
杀气！
林锋心中一凛，他不动声色地从怀里摸出一枚铜钱，结账时，轻轻地将其压在了茶碗底下。
这是他们早就约定好的最高级别预警信号。
做完这一切，他像个真正的货郎一样，挑起担子，慢悠悠地消失在人流中。
次日清晨，周铁嘴“突发急病”的消息传遍了县城，据说病得下不了床。
而与此同时，他最得意的徒弟，一个十六七岁的少年，已经背着一把破三弦和一本手抄的全新唱本，悄无声息地奔赴了西线的村落。
林锋站在火药岭最高的山梁上，举着望远镜，将这一切尽收眼底。
他看到少年矫健的身影消失在晨雾之中，看到山下三十个村落的屋顶上，炊烟正以一种前所未有的默契和节奏，袅袅升起。
他缓缓放下望远镜，目光从欣慰转为锐利，如出鞘之刃。
棋盘已布满，棋子已就位。
这片沉寂了太久的山脉，只等待着他一声令下，便会奏响第一声惊雷。