月光如霜，静静流淌在沈砚沉睡的侧脸上，冷白的光晕勾勒出他下颌紧绷的线条，仿佛连梦中都在抵御某种无形的侵蚀。
空气里浮动着药灰的苦香与金属锈蚀的微腥，像是记忆在悄然腐烂。
苏晚照坐在床沿，掌心托着那张未完成的面具，指尖传来冰凉而微糙的触感。
窗外风动，檐角铁马轻响，她忽然想起——方才掠过屋檐的那道黑影，手中攥着的，正是从沈砚衣角剪下的布片，还带着他残存的体温。
可此刻，她只将面具贴在胸口，低声说：“这次换我守着你。”
话音落时，沈砚的睫毛颤了颤，似在回应，又似只是风扰。
忽然，指腹传来一丝异样的阻滞感，像是划过一道极细的裂痕。
她将面具翻转，借着清冷的月光仔细审视其内侧，瞳孔骤然一缩。
面具内壁，竟刻满了肉眼几乎无法分辨的极细符文，繁复如蛛网，幽暗如血丝，在月光下泛着微弱的青铜光泽。
那些纹路排列方式，与她在“诞生录”残页上见过的某种禁制图腾惊人地相似——她甚至能“听”到它们在寂静中低语，如同无数细针在颅内轻轻敲击。
一阵微不可察的冷风拂过颈后，激起一层细小的战栗。
织娘的身影无声无息地出现在她身后，仿佛从阴影中析出，衣袂未动，却带起一丝金属锈味的气流。
她没有言语，只是伸出两根手指，指尖上探出数道比蛛丝更纤细的银丝，泛着冷月般的微光，如活物般朝苏晚照掌中的面具探去。
银丝轻触面具的瞬间，空气中荡开一圈无形的涟漪，耳畔响起一声极短促的“嗡”鸣，像是某种古老锁链被轻轻叩击。
织娘的声音带上了一丝前所未有的凝重，在寂静的房中响起：“这不是造物……这是‘记忆封印’。”她顿了顿，银丝上传来的反馈让她脸色愈发苍白，“有人用他的脸，封印了一段不该存在的过去。”
话音未落，苏晚照掌心的面具骤然发烫，灼人的温度几乎要将她的掌心烙穿，皮肤传来刺痛，仿佛有细火在皮下燃烧。
她闷哼一声，指尖本能地收紧，却不敢松手——那温度像是在与她对话，警告，或唤醒。
只见光滑的面具表面，竟如烧红的烙铁般，浮现出一行扭曲的血色文字：“别信光里的神。”字迹蠕动，像活物在呼吸，散发出淡淡的铁锈味。
“啊——！”
一声压抑到极致的嘶吼从床角传来，撕裂了夜的静谧。
苏晚照猛地回头，只见本该沉睡的沈砚不知何时已蜷缩在床榻的角落，浑身剧烈颤抖，肌肉在皮肤下如蛇般抽动。
他颈后的黑色纹路如同活了过来，疯狂地蠕动蔓延，几乎要覆盖他整个后颈，每一次蠕动都伴随着细微的“滋滋”声，像是电流在皮下穿行。
他的十指深深抠进坚硬的床板，木屑刺入指缝，指甲崩裂，鲜血渗出，顺着指节滴落，在月光下凝成暗红的珠。
他却恍若未觉，只是从喉咙深处挤出野兽般的低语：“它……它想让我……撕下你的皮……”声音沙哑，带着金属摩擦的质感。
他猛然抬起头，那双墨黑的眼眸中混乱与痛苦交织，瞳孔深处仿佛有风暴在旋转。
却在看到苏晚照的瞬间，爆发出一点骇人的清明——那光亮短暂如萤火，却足以刺穿黑暗。
他用尽全身力气，从怀中掏出一样东西——那是一小撮被布片包裹的、烧焦的药囊残灰，小卷留在这世上最后的意识载体。
灰烬触感粗糙，带着余温，仿佛还残留着一丝微弱的呼吸。
没有丝毫犹豫，沈砚狠狠咬破自己的指尖，鲜血涌出，滚烫如熔浆。
他将一滴血滴入那捧灰烬之中。
奇异的一幕发生了——那本该死寂的残灰，竟在接触到他血液的刹那，如无数萤火虫般倏然亮起，微弱的光芒在空中汇聚，映出了一道模糊不清的、摇曳的人影。
光影中传来一声极轻的叹息，带着熟悉的温柔与哀伤。
“逃……”小卷残存的意识化作一道微弱的意念，直接冲入沈砚和苏晚照的脑海，像一根细针刺入神经，“他们……要烧掉整个城。”
就在这道意念消散的瞬间，窗外那道窥伺的黑影再度浮现，轮廓在月光下扭曲如烟。
它似乎被沈砚的举动所惊，一股无形之力猛地卷向沈砚，风压扑面，带着金属锈蚀与焦灰的混合气味。
一片早已松动的布片自沈砚的衣角无声脱落，被那股力量精准地卷走，消失在夜色中，只留下一丝微弱的静电在空气中震颤。
与此同时，城中另一处隐秘的据点，影针正屏息凝神地操作着。
四壁银丝如蛛网密布，空气中浮动着低频的嗡鸣。
他已从那些“面首”的灰烬中，成功提取出了一段极其微弱却异常活跃的基因序列。
指尖微颤，他小心翼翼地将这段序列信息输入织娘预设的共鸣银网。
霎时间，整个银网系统发出刺耳的蜂鸣，所有银丝疯狂震颤，发出金属共振的锐响，竟意外触发了一道来自远古的频率共振。
据点中央的空气扭曲起来，一个巨大的虚影缓缓浮现：那是一座宏伟的祭坛，石面布满裂痕，散发出陈旧的血腥味。
祭坛之上，跪着一个没有面孔的人。
那人的脊背上，烙印着一行铭文，字迹古老而森然——“第0号代行者”。
影针浑身一颤，几乎站立不稳，声音里带着无法遏制的恐惧：“我们……我们不是第一个……也不是最后一个。他们……一直在重置！”
织娘通过银网感知到这边的异状，她的脸色比影针更加难看。
她猛地抬头，指向天际，银丝因激动而急促地震动着，发出细碎的“叮铃”声：“不对！你看天上！有东西在下降——不是人，是‘殿’！”
话音刚落，漆黑的夜幕仿佛被一只无形巨手撕开，一道狭长的、镶着金边的空间裂隙凭空出现，边缘泛着熔金般的光，伴随着低沉的撕裂声，如同天地在呻吟。
裂隙之后，一座无法用言语形容其宏伟的巨殿虚影，正缓缓降临。
那座殿堂完全由流动的光与咬合的精密齿轮交织而成，齿轮转动时发出低沉的“咔哒”声，充满了神圣与冰冷的秩序感。
殿堂的大门之上，三个伟岸的轮廓若隐若现，正是光辉议会的三位议员。
一个浩瀚、威严、不带任何感情的声音，如万千僧侣齐声诵经，又如金属摩擦，响彻了整座城市的上空。
“第7号代行者，任务已严重偏离。建议，终止执行。”
这声音仿佛带着言出法随的威能，直指苏晚照。
她只觉一股无可抵挡的压力从天而降，胸口如遭巨锤重击，耳边嗡鸣不止。
胸前口袋里的医徽开始剧烈震颤，发烫，金属边缘几乎要灼伤皮肤，仿佛要自行碎裂。
苏晚照猛地站起身，眼中燃起从未有过的怒火，火焰在瞳孔中跳动，映出神殿的虚影。
她一把抓出医徽，反手将那张刻着血字的冰冷面具死死贴在自己心口，面具的寒意刺入皮肉，与医徽的灼热形成撕裂般的对比。
她仰头对着天际的巨殿虚影，用尽全身力气怒喝：“你们制造‘面首’，筛选‘代行者’，只是为了测试谁能成为最完美服从的工具吗？那我问你——谁来审判你们这些高高在上、肆意造梦的医生？！”
她的质问声在神殿的威压下显得如此渺小，却又如此决绝，像一根针刺入铜墙铁壁。
话音落下，她手中的医徽再也承受不住这股源自内外的冲突，“咔嚓”一声，一道裂痕骤然蔓延开来。
诡异的是，从裂痕中渗出的并非光芒，而是一丝丝鲜红的血线，它们如同拥有生命一般，迅速缠绕上她的指尖，带着温热与黏腻的触感，仿佛在汲取她的意志。
就在神殿虚影的光芒即将锁定苏晚照，执行“终止”命令的千钧一发之际，一直蜷缩在角落的沈砚突然如猎豹般暴起！
他的目标不是天上的神殿，而是窗边那道一直未曾离去的黑影！
他扑向那道黑影，用尽了残存的所有力气，张口死死咬住了对方伸向屋内的手腕。
那不是血肉的触感，而是一种冰冷的、坚硬的质地，带着金属的腥味与微弱的电流感。
黑影显然没料到他在“脸锚”的侵蚀下还能爆发出如此力量，剧烈挣扎，试图脱离，关节发出机械摩擦的“咯吱”声。
就在这时，沈砚那双混乱的眼眸深处，骤然闪过一抹微弱却坚定的金光——那是小卷的残念在消散前，爆发出的最后力量！
这股力量通过沈砚的血液作为媒介，引动了“药灰共鸣”，竟在瞬息之间，短暂地压制住了“脸锚”的侵蚀程序！
这片刻的清醒，已然足够。
黑影被死死钳制，被迫在月光下显露出半张面孔——那是一张由金属与仿生皮肤拼接而成的机械面孔，冰冷而无情，眼窝中红光闪烁，如同警报。
它眼中红光一闪，似乎启动了某种程序，随即整个身体在瞬间化为一捧飞灰，彻底消散，只留下一缕焦糊的气味在空气中弥漫。
沈砚也耗尽了最后一丝力气，重重地倒在地上，陷入昏迷，呼吸微弱，却仍带着倔强的节奏。
但他紧攥的右手中，却多了一枚从黑影手腕上硬生生扯下来的微型晶核。
晶核只有指甲盖大小，通体灰白，触感冰凉如骨，上面用不知名的工艺刻着两个小字——灰羽。
织娘身形一闪，来到沈砚身边，当她的目光触及那枚晶核时，一向沉稳的她，脸色骤然剧变，失声道：“这是……信使的命匣。”
苏晚照的目光从昏迷的沈砚身上移开，落在自己被血丝缠绕的手指上，那血线仍在缓缓搏动，仿佛与她的心跳共鸣。
她又看向那枚散发着不祥气息的晶核，指尖传来一阵阵冰冷的震颤。
天空中，神殿的威压依旧如山倾倒，而手中这枚小小的命匣，却仿佛比整座天空还要沉重。
它是什么？
信使又是什么？
无数谜团在她脑中翻涌，最终都汇聚成一个念头——必须活下去，必须知道真相。
她俯下身，颤抖着，从沈砚紧握的拳中，取过了那枚冰冷的晶核。