初秋的风卷着碎金般的阳光掠过小院，院墙上青砖缝里的苔藓还凝着昨夜冷露。槐树的叶子变黄了，簌簌落下来，在水泥小院里叠成薄薄一层，像谁没来得及捡的旧信笺。
花坛四周竹篱笆上的牵牛花枯了大半，仅存的几朵紫瓣也蜷着，被风搡得左右摇晃。
房檐下那把竹椅还保持着人坐过的弧度，椅面蒙着层灰，风过时扬起细尘，欲要迷了人的眼眶。
陈孝斌的大脑一片空白，耳边只有小芹压抑的哭声和女儿晓芳的惊叫声。海春也急得直喊师父。
过了好一会儿，他才猛地回过神来，是英子晕倒了，他用力掐了掐英子的人中。
英子悠悠转醒，一睁开眼，看到陈孝斌焦急的脸，眼泪便像决堤的洪水般汹涌而出，她捶打着陈孝斌的胸膛，哭喊着：“哥！我的哥啊！怎么会这样啊！他怎么能丢下我们就走了啊！”
那哭声撕心裂肺，充满了巨大的悲痛和绝望，仿佛要将这些年积压在心底的对娘家的牵挂和对哥哥的依赖，都在这一刻宣泄出来。
她是家里的老小，从小就受哥哥姐姐的照顾，姐姐远嫁他乡，哥哥刘勇虽然不善言辞，却是她最坚实的依靠。
如今，苦了一辈子，累了一辈子的刘勇，就这样一声不吭地走了，英子的世界仿佛也随之崩塌了。
陈孝斌眼圈通红，强忍着悲痛，拍着英子的背安慰道：“英子，英子，你冷静点，人死不能复生！现在不是哭的时候，我们得赶紧回去！大哥还等着我们呢！”
他的声音沙哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。失去大舅哥，他心里同样悲痛万分，但他是男人，是这个家的顶梁柱，他不能倒下。
他深吸一口气，抹了一把脸上不知是雨水还是泪水的湿痕，转向一旁同样不知所措的海春。此刻的海春，也被这突如其来的噩耗惊得目瞪口呆，站在一旁手足无措。
“海春，” 陈孝斌努力让自己的声音听起来平稳一些，“你看…… 师傅家里出了这么大的事，我必须马上回刘家村给你大舅爷办理丧事。你呢，跟我学了也快两年了，这推拿的基本手艺也练得差不多了，一些基本的推拿你也能应付了。”
他顿了顿，看着这个老实巴交的徒弟，“这样，你先收拾收拾东西，回你老家休息一阵子，等这边事情处理完了，我再捎信给你，你再回来接着学，好不好？”
海春连忙点头，脸上满是同情和担忧：“师父，您放心去吧！家里的事重要！您…… 您多保重！我这就收拾东西，回老家等您消息。”
他知道师父此刻心急如焚，也不多说什么，只是默默地收拾起自己简单的行李。
安顿好海春，陈孝斌又赶紧去里屋找出家里仅有的一些积蓄，用一块布仔细包好。然后，他让晓芳去趟秀秀家，通知秀秀。
自己则强打精神，帮英子擦干眼泪，换上一身素净的衣服。
“英子，收拾一下，晓宏、书珍既要做生意，又要照顾小文、小武，我们带秀秀和晓芳一起回去。” 陈孝斌的声音低沉而坚定。这种时候，孩子们在身边，或许能给英子一点支撑。
英子失魂落魄地被陈孝斌扶着，眼神空洞地看着前方，仿佛失去了灵魂。
秀秀来了，她拉着母亲的胳膊，小声地啜泣着，晓芳则被这悲伤的气氛感染，眼圈一红，也哭了起来。
陈孝斌锁好门，一手撑着一把大黑伞护着英子，一手挎着个旧包袱，秀秀、晓芳和小芹撑着伞跟在后面，一行人冒着淅淅沥沥的小雨，踏上了前往刘家村的路。
雨，越下越大，仿佛老天爷也在为这突如其来的丧事而垂泪。
通过乡下的公路坑坑洼洼，车轮碾过积水的路面，溅起高高的水花。
车厢里，英子靠在陈孝斌的肩上，一路沉默，只有压抑不住的呜咽声断断续续地传来，像一把钝刀子，割在每个人的心上。
陈孝斌紧紧握着英子的手，感受着她冰冷的指尖和微微的颤抖，他的心也像被这阴雨天气浸透了一样，沉重而冰冷。
他不停地在心里默念：大哥，你等等我们，我们来了…… 你怎么就这么走了呢……
经过一个多小时的颠簸，终于抵达了刘家村。乡间的土路泥泞不堪，深一脚浅一脚，每一步都异常艰难。
又走了半个多小时，远远地，就看到刘勇家的院子里挂起了白幡，白色的孝布在阴沉的天空下显得格外刺眼。空气中弥漫着纸钱燃烧的味道和浓重的悲伤气息。
英子不顾脚下的泥泞，像疯了一样冲了下去，扑向堂屋，陈勇躺在一口棺木内，英子哭喊着：“哥 ——！我来了！你睁开眼看看我啊！哥 ——！”
“姑姑！” 闻讯出来的招娣，看到英子，再也忍不住，扑上来和英子抱头痛哭。
姑侄俩哭得撕心裂肺，周围帮忙的乡亲们也都红了眼圈，纷纷上前劝慰。
陈孝斌站在院子门口，看着眼前的一切，只觉得一阵天旋地转。
院子里挤满了人，有帮忙搭棚子的，有准备丧宴的，有低声安慰家属的，每个人的脸上都带着肃穆和悲伤。
那淅淅沥沥的雨水，仿佛不是从天上落下，而是从每个人的心里涌出，冰冷地打在脸上，也打在心上。
陈孝斌深吸一口气，将悲伤压在心底，开始有条不紊地安排起后事。他是大舅哥最信任的人，也是这个家里目前唯一能拿主意的男人。
他指挥着乡亲们搭灵堂，购买丧葬用品，接待前来吊唁的亲友…… 忙前忙后，一刻也不得停歇。只有在忙碌中，他才能暂时忘却那深入骨髓的悲痛。
英子的悲伤显然已经到了极致。她几乎是寸步不离地守在棺材旁，目光呆滞地看着那冰冷的木头，仿佛要透过它看到里面那个熟悉的面容。
她时而喃喃自语，时而嚎啕大哭，好几次哭得背过气去，被乡亲们掐着人中才醒过来。
秀秀和晓芳吓坏了，寸步不离地守着母亲，她们时不时用手擦去母亲脸上的泪水，小声地说：“娘，别哭了。”
“娘，节哀呀。”
女儿们的安慰，像一丝微弱的光，偶尔能让英子稍微平静一些，但很快，巨大的悲痛又会将她吞噬。
她的心里，仿佛被硬生生剜去了一块，留下一个血肉模糊的伤口，每一次呼吸，都带着锥心的疼痛。
哥哥的音容笑貌，一幕幕在她脑海中闪现：小时候哥哥偷偷塞给她的槡树果子，出嫁时哥哥沉默却满是不舍的眼神，每次回娘家哥哥总把家里最好的菜做给她吃，哥哥那憨厚的笑容…… 这些记忆，此刻都变成了最锋利的刀子，反复切割着她的心。
陈孝斌看在眼里，疼在心里，却又分身乏术。他只能在忙碌的间隙，抽空走到英子身边，握住她冰冷的手，无声地给她力量。他知道，任何语言在这种时候都是苍白的。
乡下的丧事，讲究热闹，也讲究礼数。虽然悲伤，但该有的程序一样也不能少。吹鼓手在雨地里卖力地吹奏着哀乐，那哀乐声凄凄惨惨，在空旷的村庄里回荡，更添了几分悲凉。
吊唁的人们络绎不绝，对着灵柩磕头作揖，孝男孝女们则披麻戴孝，跪在灵旁还礼。
孙小芹和她的弟弟妹妹们，穿着孝服，跪在灵前，小小的年纪，脸上满是与年龄不符的悲伤和茫然。
招娣更是哭得形容枯槁，仿佛一下子老了十岁。父亲因她而走，她的内心充满了愧疚，但父亲是她的天，如今天塌了，她真不知道以后的日子该怎么过下去。
陈孝斌强打精神，处理着各种事宜。他要应酬前来吊唁的亲友，要安排伙食，要和村里的长辈商量出殡的时辰和细节。
他的眼睛布满了血丝，声音也因为连日的操劳和悲伤而变得沙哑不堪。但他始终挺直着腰杆，他知道，他不能倒下，这个家，现在需要他支撑。
那几天，刘家村的天空一直是灰蒙蒙的，雨也时断时续，仿佛老天爷也在为刘勇的离去而哀悼。
雨水打湿了灵棚，打湿了人们的孝衣，也打湿了每个人沉重的心。英子大部分时间都处于一种麻木的悲伤状态，除了哭，就是呆呆地坐着，眼神空洞。
陈孝斌看在眼里，急在心里，却也无可奈何，只能尽量让秀秀和晓芳多陪陪她。
出殡那天，天依然没有放晴。送葬的队伍浩浩荡荡，白色的纸钱在空中飞舞，哀乐声在雨中传得很远。
英子作为死者的妹妹，哭得几乎晕厥过去，全靠秀秀和几个女眷搀扶着才能勉强行走。
她的心里充满了无尽的痛苦，她恨自己没能多关心哥哥一些。她一遍遍地在心里呼唤着 “哥”，泪水混合着雨水，模糊了她的视线，也浸透了她的衣衫。
陈孝斌走在队伍的前面，手里捧着大舅哥的遗像，每一步都走得异常沉重。雨水打在他的脸上，冰冷刺骨，但他却感觉不到。
他的心里，是对大舅哥的哀思，是对招娣一家未来的担忧，还有对英子状况的焦虑。
他知道，哥哥这一去，不仅带走了一家人的依靠，也在英子的心上刻下了一道深深的、难以愈合的创伤。
棺材缓缓下葬，黄土一抔抔覆盖在上面，将那个曾经鲜活的生命彻底掩埋。当最后一抔土落下，英子发出一声凄厉的哭喊，再也支撑不住，眼前一黑，又晕了过去。
“妈！”
“英子！”
陈孝斌连忙放下遗像，冲过去抱起英子。看着妻子苍白如纸的脸，他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
几天后，天终于放晴了。阳光驱散了连日的阴霾，照在刘家村的土地上，村庄又恢复了往日的宁静，仿佛那场盛大而悲伤的丧事从未发生过一样。
田野里，庄稼在阳光下努力生长，远处传来几声鸡鸣狗吠，一切都显得那么平和而自然。
但是，对于经历过这场生离死别的人来说，有些东西，永远都不一样了。
陈孝斌一家也要回县城了。招娣和孩子们送他们到村口，眼睛都是红肿的。招娣拉着英子的手，哽咽着说：“姑姑，你回去吧，放心，我会照顾好孩子们的。你也要保重身体……”
英子看着憔悴的侄女，眼泪又忍不住流了下来，她紧紧握着招娣的手：“招娣，以后家里有什么难处，一定要告诉我们！我们…… 我们会常来看你们的。” 她的声音依然沙哑，带着浓浓的鼻音。
车子缓缓驶离刘家村，英子靠在车窗上，望着渐渐远去的村庄和亲人，眼泪无声地滑落。
阳光透过车窗照在她的脸上，却驱不散她眼底的阴霾。哥哥的音容笑貌，葬礼上的悲伤场景，招娣无助的眼神…… 这一切都像电影一样在她脑海中反复回放。
回到县城的家里，一切似乎都还是老样子。海春已经回老家了，陈孝斌默默地拿起雕刻工具，准备用红砖给孙女小文刻几个小玩具。
日子，似乎重新趋于平静。
但是，陈孝斌知道，有些东西已经永远地改变了。英子虽然不再像在刘家村时那样撕心裂肺地哭喊，但她变得更加沉默寡言了。
常常一个人坐在那里发呆，眼神空洞，脸上也很少再有笑容。夜里，他常常能听到妻子英子压抑的啜泣声。
他知道，英子的心里，又多了一份沉重的创伤。这份创伤，源于亲情的断裂，源于生命无常的无奈，也源于对故土亲人深深的牵挂。
它不像身体上的伤口，会随着时间的流逝而愈合，它会像一根细密的针，时不时地在夜深人静时，刺痛她的心。
陈孝斌叹了口气，他知道，抚平这份创伤，需要时间，更需要他和孩子们用更多的爱和陪伴去温暖英子那颗受伤的心。
未来的路还很长，生活的磨难也不会停止，但只要一家人在一起，相互扶持，总能一步步走下去。
只是，那份失去亲人的痛，那份刻在英子心上的伤痕，恐怕会伴随她很久很久了。窗外的阳光虽然明媚，但有些阴霾，却只能在心底慢慢消散。