天刚蒙蒙亮，陈家小院的深冬晨色，似水墨晕染的清冷。青砖地凝着霜花，像谁撒了把碎银，院子里暗香混着寒气丝丝缕缕漫过来。
东窗糊的毛边纸透出橘黄光晕，灶间飘出的米香裹着白汽，在窗棱上凝成细碎的冰凌。
英子家的堂屋里，已经有了些许动静。英子早早地起了床，正坐在小板凳上，借着从窗户透进来的微弱天光，慢条斯理地纳着鞋底。那是给老伴儿陈孝斌做的新布鞋，针脚细密，透着一股子实在劲儿。
“奶奶，奶奶！” 一个清脆又带着几分急切的童音，像只快乐的小鸟，从里屋飞了出来。紧接着，一个小小的身影，穿着碎花小褂，梳着两个羊角辫，跌跌撞撞地跑到了英子面前，正是她四五岁的宝贝孙女小文。
小文仰着粉雕玉琢的小脸，一双乌溜溜的大眼睛里满是期待，小手紧紧抓住英子的裤腿，轻轻摇晃着：“奶奶，我们说好的，今天要去找大姑的，对不对？”
英子放下手中的针线，爱怜地摸了摸小文汗津津的额头，笑着说：“你这孩子，大清早的就惦记着这事儿，觉都不睡饱了？”
“不睡了不睡了！” 小文把头摇得像拨浪鼓，小脸蛋因为激动而红扑扑的，“我要去找大姑！
大姑现在的家是什么样子的呀？远不远？我们快点走，快点走嘛！” 她一边说，一边拉着英子的手，试图把她从板凳上拽起来。
英子被孙女这股子急切劲儿逗乐了，拍了拍她的小手：“急什么，早饭还没做呢。你大姑刚嫁人，家里肯定忙着呢，我们吃过早饭，收拾收拾再去也不迟。”
“不行不行，” 小文噘起了小嘴，小眉头也皱了起来，一副快要哭出来的样子，“去迟了，大姑就被北山的人接走了！”
“北山的人？” 英子愣了一下，随即明白了过来。女婿建国是北山那边的人，小文大概是听大人们说过，以为大姑嫁了人，就会被 “北山的人” 带回山里去，再也见不到了。这孩子的心眼儿，还真是实诚。
英子把小文搂进怀里，柔声安慰道：“傻孩子，你大姑嫁了建国，他们在县城党校那里安了新家，不回北山山里去住。以后啊，大姑在城里，我们想看她，随时都能去。”
“真的吗？” 小文将信将疑地看着奶奶，大眼睛里充满了探寻。
“奶奶还能骗你？” 英子刮了刮小文的小鼻子，“你大姑说了，她的新家就在县党校的家属区，让我们有空就去玩呢。”
“那太好了！” 小文立刻破涕为笑，搂着英子的脖子，在她脸上 “吧唧” 亲了一大口，“奶奶最好了！那我们快点吃早饭，吃完就走！”
看着孙女喜笑颜开的样子，英子心里也暖暖的。小文这孩子，打小就跟她大姑秀秀亲。秀秀没出嫁前，天天带着小文玩，给她梳小辫，买糖吃，小文简直就是秀秀的 “小跟屁虫”。
如今秀秀嫁了人，有了自己的小家，小文心里肯定是既想念又有点小小的失落和担心吧。
“好好好，奶奶这就去做饭，吃完饭，咱们就去大姑家。” 英子笑着应允，心里已经开始盘算，去女儿新家，总不能空着手，得带点什么东西才好。自家地里种的蔬菜？还是前几天刚蒸好的馒头？
早饭是简单的小米粥、咸菜和馒头。小文吃得飞快，小嘴塞得满满的，像只小松鼠。
陈孝斌看着孙女狼吞虎咽的样子，忍不住叮嘱：“慢点吃，小文，没人跟你抢。这孩子，心都飞到她大姑那儿去了。”
小文含糊不清地说：“爷爷，我要快点吃完去找大姑！”
陈孝斌放下碗筷，捋了捋胡子，对英子说：“路上注意安全，到了那儿，跟秀秀说，让她别太累着，有空常回家看看。”
“知道了，你在家也注意身体，少抽点烟。” 英子一边给小文擦嘴，一边嘱咐着老伴儿。她从里屋拎出一个布袋子，里面装着几斤新磨的玉米面和一袋子早上刚从后园里挖得大白菜，都是些自家种的新鲜的东西。
“走吧，小文，跟爷爷说再见。” 英子拉起小文的手。
“爷爷再见！爷爷，我们会给你带大姑家的好吃的回来！” 小文响亮地跟陈孝斌挥挥手。
“哎，好，爷爷等着。” 陈孝斌笑着点头，目送着祖孙俩的身影消失在院门外。
从家里到党校，路不算近。英子带着小文先是走出了自家那条长巷子，又向北穿过十字街，大约半个多小时的路，才到党校门口。
小文一开始还很兴奋。
“奶奶，你看！那是百货大楼！”
“奶奶，天上的云彩像！”
“奶奶，大姑家还有多远啊？”
问了几遍 “还有多远” 之后，小文的新鲜感渐渐褪去，小脸上开始露出倦意，小嘴巴也撅了起来。
“奶奶，怎么这么远啊？” 她小声嘟囔着，“大姑的家怎么藏在这么远的地方？我们走了好久好久了。”
英子搂着孙女，轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样：“快了快了，马上就到了。”
“嗯……” 小文似懂非懂地点点头，眼皮越来越沉，“奶奶，我还是担心…… 万一我们到了，大姑真的被北山的人接走了怎么办？北山是不是有好多大灰狼？”
英子被孙女这一连串的担忧逗笑了，心里又有些发酸。她紧紧搂着小文：“傻孩子，北山没有大灰狼，大姑也不会被接走的。她就在新家等着我们呢。你大姑夫建国，是个好人，他会好好照顾大姑的。”
“那…… 大姑夫还会像以前一样给我买糖吃吗？” 小文迷迷糊糊地问，小小的脑袋里，似乎对 “大姑夫” 这个新角色，唯一的认知就是能不能带来好吃的。
“会的，肯定会的。” 英子笑着回答。
也许是路途远，也许是早起兴奋耗尽了精力，小文不再问什么了，拉着奶奶的手继续向前走。
英子看着孙女恬静的小脸，轻轻叹了口气。孩子的心啊，真是单纯又直接。
党校门口有个看门的老大爷，英子说明来意之后，打听了路线，老大爷笑着指路：“沿着这条大路直走50米，从招待所右转，再走20米就是建国家。”
“谢谢爷爷。”小文一下子又精神了起来，好奇地打量着周围的一切，嘴里不停地问：“奶奶，这是什么字？那是什么楼？”
“这是‘为人民服务’几个字，办公的地方。”
“那是招待所，招待外来工作人员的地方。”
“奶奶，大姑家在哪里呀？” 小文一边张望一边问。
“快了，就在前面那条路拐过去。” 英子向门口的老大爷打听了路线，心里大概有了数。
党校院子挺大，里面绿树成荫，环境显得很安静。家属区就在党校主楼后面，是一排排整齐的大瓦房。
又走了大约五分钟，英子终于看到了 。
“小文，你看，那就是大姑住的家属区了！” 英子指着前方说。
小文眼睛瞪得大大的，兴奋地叫道：“大姑！大姑！我们来啦！” 她挣脱英子的手，就想往前冲。
“慢点跑，小文，别摔着！还不知道大姑住哪呢！” 英子连忙拉住她，快步向家属区门口的传达室走去。
传达室的老大爷很热情，听英子说明了来意，又确认了秀秀和建国的名字，便告诉了他们具体的位置。
“左手边那家就是。小两口昨天刚结婚，刚才还见着小媳妇在晒被子呢。” 老大爷笑着说。
“谢谢您啊。” 英子道了谢，牵着小文往里走去。英子看到了一个用土基垒的小院，找到了右手边的那扇门。
她深吸了一口气，心里有些激动，又有些感慨。女儿长大了，成家了，终于有了自己的小窝。她抬手，轻轻敲了敲门。
“谁呀？” 门内传来一个熟悉又宏亮的女声，正是秀秀。
“秀秀，是我，妈。” 英子回答。
“妈！” 门 “吱呀” 一声被打开了，秀秀穿着一件素雅的粉棉袄，脸上带着惊喜的笑容，出现在门口。她看到英子，又看到英子身边的小文，眼睛一下子就亮了。
“小文！”
“大姑！” 几乎是同时，小文的声音响了起来。
下一秒，小文像一只小燕子一样，猛地扑进了秀秀的怀里，紧紧地抱住了她的大腿。
“大姑！我好想你啊！”一声带着哭腔的 “大姑”，仿佛蕴含了所有的思念和担忧。
刚刚还兴高采烈的小文，在见到日思夜想的大姑的那一刻，积攒的情绪瞬间爆发出来，豆大的泪珠像断了线的珠子一样，“吧嗒吧嗒” 地往下掉。
“哎呀，我的小文怎么哭了？” 秀秀被小文这突如其来的举动弄得又心疼又好笑，连忙蹲下身，紧紧抱住小文，用手轻轻拍着她的背，柔声安慰，“不哭不哭，大姑在这儿呢，大姑也想小文啊！”
英子站在一旁，看着相拥而泣的姑侄俩，眼圈也有些发热。她笑着说：“这孩子，一路上念叨你念叨个不停，就怕来晚了见不到你。”
“妈，您快进来，外面冷。” 秀秀这才想起让母亲进门，一边擦着小文的眼泪，一边招呼英子。
这是两间大瓦房，面积不算大，但收拾得干净整洁。墙壁是刚刷过的雪白，地面是水泥地，家具不多，但样样齐全，都是崭新的。
客厅的窗台上，还摆着一盆盛开的月季花，给这个新家增添了几分生机和温馨。
“快坐，妈。小文，来，到大姑这儿来。” 秀秀把英子让到沙发上坐下，又把小文拉到自己怀里，仔细端详着，“一天不见，我们小文好像又长高了点。想大姑了没有？”
“想！可想可想了！” 小文抽噎着，用小手紧紧搂着秀秀的脖子，把脸埋在她的颈窝里，“大姑，你为什么要嫁这么远啊？我都不能天天跟你玩了。”
“傻孩子，大姑嫁了人，也要有自己的家呀。” 秀秀被小文问得心里酸酸的，“不过，大姑家离咱们家不远，你想大姑了，就让奶奶带你来看我，或者大姑回家看你，好不好？”
“嗯！” 小文重重地点头，“我要天天来！”
“那可不行，” 英子在一旁笑着插话，“你大姑刚结婚，还要上班，还要收拾家里，哪有空天天陪你玩？你马上也得上学了。”
这时，从里屋走出来一个年轻的小伙子，五官端正，穿着一件深蓝色中山装，显得很精神。正是秀秀的新婚丈夫，建国。
“妈，您来了。” 建国看到英子，显得有些腼腆，但很有礼貌地打了招呼。他手里还拿着一块抹布，似乎正在打扫卫生。
“哎，建国啊，麻烦你了。” 英子连忙站起身。
“不麻烦不麻烦，妈您坐。” 建国放下抹布，有些不好意思地笑了笑。他看到躲在秀秀怀里，还在抽鼻子的小文，便笑着问：“小文怎么了？”
小文从秀秀怀里探出头，好奇地打量着建国，小声叫了一句：“大姑夫。”
“哎！” 建国高兴地应着，“真乖！大姑夫给你买了糖，你等一下，我去给你拿。”
说着，他转身进了里屋，很快拿出来一把花花绿绿的糖果，塞到小文手里，“来，小文，拿着吃。”
小文看了看秀秀，秀秀点点头：“谢谢大姑夫。”
“谢谢大姑夫！” 小文接过糖果，立刻破涕为笑，小脸上还挂着泪珠，却已经露出了开心的笑容。小孩子的情绪，就是这么来得快去得也快。
英子看着这一幕，心里也放下了心。建国这孩子，看着挺实诚，对小文也挺好，秀秀嫁给他，应该不会受委屈。
“妈，您吃饭了没？要不就在这儿吃午饭吧，我和建国正准备做饭呢。” 秀秀挽留道。
“不了不了，我们在家吃过早饭出来的，路上又吃了点东西，不饿。” 英子连忙摆手，“就是小文吵着要来看看你，我就带她过来了。看到你这儿都挺好，我们就放心了。”
她把带来的布袋子递给秀秀，“这是家里新磨的玉米面，还有点刚摘的蔬菜，都是自己家种的，吃着放心。”
“妈，这么远的路，您又给我们带东西，不累呀！” 秀秀接过袋子，心里暖暖的，“快歇会儿，我给您倒杯水。”
那天，英子和小文在秀秀家待了大半天。秀秀和建国留她们吃了午饭，饭菜简单却可口。
小文像个小主人一样，在房子里跑来跑去，对什么都感到新奇。她一会儿到院子里看看花草，一会儿爬上沙发坐坐，一会儿又缠着秀秀问东问西。
直到下午三四点，英子才带着恋恋不舍的小文离开。临走时，小文拉着秀秀的衣角，眼泪汪汪地说：“大姑，我明天还来！”
秀秀蹲下来，亲了亲小文的额头：“好，大姑在家等你。路上听奶奶的话，注意安全。”
接下来的一个星期，小文简直是着了魔。只要英子一有空，她就软磨硬泡，央求奶奶带她去大姑家。一开始英子还觉得，孩子想念姑姑，去几次也无妨。
可没想到，小文竟然 “上瘾” 了，几乎是隔一天就要去一趟。从家到秀秀家要走许多路。英子年纪大了，来回几趟就觉得有些吃不消。
可看着小文那双充满期待和恳求的眼睛，她又不忍心拒绝。每次去，秀秀和建国都很热情，好吃好喝地招待着。建国甚至还专门给小文买了一个漂亮的布娃娃，把小文喜欢得不得了。
小文每次去大姑家，都像是过节一样开心。在大姑家，她可以随便玩，大姑会给她讲故事，大姑夫会陪她做游戏，还有吃不完的糖果和零食。
这对于一个四五岁的孩子来说，无疑充满了巨大的吸引力。她完全忘记了路途的遥远和辛苦，只记得大姑家的好。
英子也曾劝过小文：“小文，咱们过几天再去好不好？让大姑和大姑夫也歇歇。”
“不好！我就要去！” 小文立刻噘嘴，甚至哭闹起来，“奶奶不疼我了！奶奶不想让我见大姑！”
英子无奈，只好一次次地带着她奔波。
这天，小文又是一大早就吵着要去大姑家。英子拗不过她，只好又带着她上路了。
也许是连续几天的奔波劳累，也许是路上喝了风，也许是在大姑家吃得太多太杂，回来的路上，小文就显得没什么精神，不像往常那样叽叽喳喳说个不停了，只是蔫蔫地靠在英子怀里。
“小文，怎么了？累了吗？” 英子问。
“嗯…… 累。” 小文有气无力地回答。
回到家，小文也没像往常一样跑去跟爷爷炫耀大姑夫给买的新玩意儿，而是直接爬上床，说要睡觉。
英子摸了摸她的额头，感觉有点发烫，但也没太在意，以为只是累着了，睡一觉就好了。
晚饭的时候，英子叫小文起来吃饭，小文却怎么也不肯起，说头晕，不想吃东西。
“怎么回事？中午在你大姑家不是还好好的吗？吃了不少肉丸子呢。” 英子有些担心了，又摸了摸小文的额头，这次感觉烫得更明显了。
她赶紧把陈孝斌叫了过来：“孝斌，你快来看看，小文这是怎么了？下午回来就蔫蔫的，现在还发烧，饭也不吃。”
陈孝斌正在院子里劈柴，听到动静，连忙放下斧头，三步并作两步走过去，“哎哟，小文，这是怎么了？”
他一眼就看到了孙女的不对劲，连忙伸手轻轻探了探小文的额头。“哟，这么烫！” 他又摸了摸孩子的小肚子，鼓鼓胀胀的，“唉，准是这几天嘴馋，又吃积食了。”
看着孙女难受得吃不下东西，连最喜欢的棒棒糖都摇着头推开，陈孝斌心疼得不得了，眉头拧成了一个疙瘩。
他小心翼翼地把小文抱起来，“走，小文，爷爷给你推拿推拿，推完就舒服了。”
推拿室里光线柔和，一张木质推拿床占据了屋子的一角。陈孝斌先去拧了个温热的毛巾，轻轻敷在小文滚烫的额头上，那温柔的触感让小文舒服地眯了眯眼。
“爷爷给你揉揉，很快就不难受了啊。” 他柔声安慰着，手上开始有条不紊地施展推拿手法。
他的动作轻柔而有力，指尖在小文的手心、手背、胳膊上下，每个部位的穴上来回推拿了10分钟。
然后左手轻轻放在孩子小肚子上，右手拍左手，只听“嘭嘭”的几声响，陈孝斌左手沾了推拿油，抹在肚皮上，右手缓缓在肚脐四周游走、按压、上下揉捏，双手再向四周推过去，如此反复了5分钟。
陈孝斌重新把毛巾放入温水，挤干又给小文敷上。见小文想睡觉了，拉了被子，给小文盖上。
推拿室里很安静，只有陈孝斌低沉的、带着安抚意味的声音，偶尔夹杂着小文一两声细微的哼哼。
时间一分一秒过去，窗外的日头渐渐西斜，金色的余晖透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
大约过了四个小时，小文原本滚烫的额头渐渐降温，脸颊也恢复了些血色，不再是那种吓人的腊黄。
她小肚子里的 “胀气” 似乎也被爷爷的手 “推” 了出去，原本圆鼓鼓的肚皮变得平坦柔软。
小文伸了个小小的懒腰，眼神也清亮了许多。她从爷爷的推拿床上坐起来，感觉浑身轻松了不少，肚子也不胀了，甚至还有点饿了。
她好奇地伸出自己的小手，又拉过爷爷放在床边的手，翻来覆去地看。爷爷的手和她的小手截然不同。爷爷的手很大，手指修长，但皮肤并不光滑，反而有些粗糙，带着岁月的痕迹。
最让小文觉得奇怪的是，爷爷十个手指的关节处，每个关节上面都有一个小小的、硬硬的、长方形的肉疙瘩，像是一个个小小的 “积木” 长在了上面。
“爷爷，” 小文仰着小脸，眼睛里满是好奇，她用自己的小指尖轻轻戳了戳爷爷手上的肉疙瘩，软软的，“你的手怎么了呀？这里怎么会长小包包呀？” 她一边问，一边还用手指比划着那个长方形的形状。
陈孝斌看着孙女好奇的模样，笑了，用另一只手轻轻摸了摸她的头，声音带着一丝疲惫，却充满了慈爱：“傻孩子，这可不是什么小包包。”
“那是什么呀？” 小文眨巴着大眼睛追问。
“这是爷爷常年给人推拿，按出来的‘老茧’，是推拿形成的呀。” 陈孝斌解释道，“爷爷的手天天给病人推拿，时间久了，关节这里就磨出这些东西了。”
“哦……” 小文似懂非懂地点点头，又用小手摸了摸爷爷手上的 “小疙瘩”，小声说：“爷爷，你的手好厉害，把我的病都推跑了！”
陈孝斌被孙女天真的话语逗乐了，哈哈大笑起来：“那当然，爷爷的手可是‘神奇’的手！” 他看小文精神好了许多，便提议道：“怎么样，小文，现在舒服了吧？陪爷爷玩会儿牌吧？”
“牌？” 小文眼睛一亮，“可是爷爷，我不会呀。”
“没关系，不会爷爷教你。” 陈孝斌说着，从推拿床旁边一个旧木柜的抽屉里，拿出了一副有些磨损的扑克牌。
他把牌摊在床沿上，耐心地给小文讲解：“你看，这是红桃，这是方块，这是黑桃，这是梅花…… 我们来玩最简单的‘小猫钓鱼’好不好？”
“好！” 小文高兴地拍着小手，凑到爷爷身边，小脑袋靠在爷爷的胳膊上，认真地学了起来。
夕阳的余晖洒在祖孙俩身上，温馨而美好，推拿室里充满了小文清脆的笑声和陈孝斌耐心的教导声。