阳春三月，淮河以南的小县城早已褪去了冬日的萧瑟与凛冽，迎来了一派生机勃勃的景象。
和煦的阳光如同融化的金子，温柔地洒在青石板铺就的小巷里，洒在粉墙黛瓦的民居上，也洒在墙头上探出头来的嫩绿枝芽上。
空气里弥漫着泥土的芬芳、青草的湿润气息，还有邻家院落里桃花、杏花竞相绽放的甜香。
偶尔，几声清脆的鸟鸣从浓密的树冠中传来，婉转动听，交织成一曲充满希望与活力的春日乐章。
万物复苏，一切都显得那么美好，那么充满诗意。
然而，这融融的春意，这象征着新生与希望的季节，对于住在陈孝斌隔壁的李少奎一家来说，却仿佛是一场漫长而冰冷噩梦的开端。
李家的氛围，与这生机勃勃的春天格格不入，沉闷得如同密不透风的铁屋，压抑得让人喘不过气来。
李家的核心人物，是李少奎的母亲，一位年近七旬的老太太。
她那又扁又大的脸上布满了深深的皱纹，那是岁月和生活压力刻下的痕迹，但那双眼睛里，却时常闪烁着一种固执而挑剔的光芒。
老太太是个地地道道的旧式人物，脑子里装满了 “不孝有三，无后为大” 的封建思想，重男轻女的观念更是根深蒂固，到了近乎偏执的地步。
她常挂在嘴边的话就是：“没有儿子，就是断了香火，死了都没脸去见列祖列宗！”
这份沉重的期望，全部压在了大儿子李少奎的肩上。
李少奎，年近四十，个子不高，常年的劳作和精神压力让他显得比实际年龄苍老许多，背微微有些驼，脸上总是带着一种挥之不去的疲惫和愁容。
他娶了老家邻村的邹四，邹四是个老实本分的女人，勤劳能干，性格却有些懦弱，不擅言辞，只会把所有的委屈和苦楚往肚子里咽。
结婚十五年来，邹四的肚子也算 “争气”，先后为李家添了四个女儿。
大女儿已经上了初中，二女儿、三女儿也都在小学念书，最小的四女儿刚满三岁，正是咿呀学语、蹒跚学步的年纪。
按理说，四个女儿，个个活泼可爱，也是一桩美满的事。但在李老太太眼里，这四个孙女加在一起，也抵不上一个带把的孙子。
每一次邹四生下女儿，老太太的脸色就阴沉几分，家里的空气也就随之凝滞几分。
这一次，是邹四的第五胎。从怀孕开始，老太太就天天烧香拜佛，求神问卜，嘴巴里念叨的全是 “一定要是个男孩”、“我的金孙” 之类的话。
她甚至找来各种 “偏方”，逼着邹四喝下那些不知名的草药，坚信这样就能 “转胎”。
李少奎夹在母亲和妻子中间，左右为难。他心疼妻子，却又不敢违抗母亲的意愿，只能在一旁唉声叹气，眼睁睁看着邹四受苦。
邹四的心里更是七上八下，既有对新生命的期待，更有对再次生下女儿的恐惧。那种恐惧，像一条毒蛇，日夜啃噬着她的心。
预产期到了，邹四被送进了县医院。李少奎在产房外坐立不安，老太太更是急得团团转，嘴里不停地祷告着。
几个大一点的女儿，被托付给邻居照看，也隐约感觉到了家里不同寻常的紧张气氛。
几个小时后，产房里传来了婴儿响亮的啼哭声。
李少奎的心猛地提到了嗓子眼，老太太更是一个箭步冲到产房门口，抓住刚出来的护士就问：“怎么样？是男孩还是女孩？”
护士脸上带着职业性的微笑，语气却有些无奈：“恭喜，是个千金，母女平安。”
“千金？” 老太太脸上的笑容瞬间僵住，那股子兴奋劲儿如同被当头浇了一盆冰水，瞬间消失得无影无踪。
她愣了半晌，随即脸上浮现出极度的失望和愤怒，狠狠地啐了一口：“呸！又是个赔钱货！丧门星！我们李家是造了什么孽啊！”
她的声音很大，尖锐而刻薄，仿佛要将所有的不满和怨气都发泄出来。
这话，像一把淬了毒的刀子，不仅扎在了刚刚经历生产之苦的邹四心上，也扎在了李少奎的心上。
邹四躺在病床上，脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠。听到老太太的骂声，她的心彻底沉了下去。
生下女儿的失落，身体的疲惫，再加上这无端的辱骂，让她瞬间崩溃了。眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，浸湿了枕巾。
她觉得自己的人生一片灰暗，活着似乎都失去了意义。她对不起李家，对不起婆婆，也对不起丈夫。
巨大的悲伤和绝望攫住了她，她开始不吃不喝，眼神空洞，嘴里喃喃地说着：“让我死了算了…… 我活着还有什么意思……”
李少奎看着妻子痛苦的样子，心如刀绞。他想安慰她，却又不知从何说起。
母亲那边，也需要他去 “安抚”。他夹在中间，成了风箱里的老鼠，两头受气。
回到家，这场 “生女风波” 并没有平息，反而愈演愈烈。
老太太整日阴沉着脸，看邹四的眼神充满了厌恶和鄙夷。
只要一有不顺心，她就开始指桑骂槐，话里话外都离不开 “扫把星”、“不会下蛋的鸡”、“犯了七女星” 之类的恶毒言语。
“七女星” 是当地的一种迷信说法，指的是那些只生女儿不生儿子的女人，被认为是不吉利的象征。
“你这个扫把星！我们李家是倒了八辈子血霉才娶了你！生不出儿子就算了，还克得我们家不得安宁！”
老太太坐在堂屋的太师椅上，拍着大腿，对着在厨房忙碌的邹四骂道，声音穿透了薄薄的墙壁，引得邻居都纷纷侧目。
邹四低着头，默默地刷着碗，眼泪无声地滴落在水池里，与水融为一体。她不敢反驳，也无力反驳。
她的沉默，在老太太看来，更是一种无声的对抗，骂得就更凶了。
李少奎下班回家，看到的就是这样一幅景象：母亲在骂人，妻子在哭泣，几个女儿吓得缩在角落里，大气不敢出。
整个家，没有一丝一毫的温馨，只有无尽的争吵、抱怨和压抑。他想呵斥母亲几句，可话到嘴边，又咽了回去。
他知道母亲的脾气，越劝只会越糟。他只能疲惫地摆摆手：“妈，您少说两句吧！小四刚生完孩子，身子虚……”
“身子虚？我看她是心虚！生不出儿子，还有脸虚弱？”
老太太根本不买账，反而把矛头转向了李少奎，“还有你！没用的东西！连个种都留不下！我怎么生了你这么个窝囊废！”
李少奎被骂得狗血淋头，只能低着头，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的脸色更加晦暗。
日子就在这样无休止的争吵、冷战和压抑中一天天过去。
李家彻底失去了往日的生气，变得死气沉沉。孩子们也变得格外敏感和胆怯，在家里连大声说话都不敢。
更让李少奎感到难堪和崩溃的，是家里日益混乱和尴尬的局面。
五个女儿，最大的已经开始发育，最小的还在襁褓中。女孩子多了，特别是到了青春期，各种生理上的麻烦也接踵而至。
那个年代，卫生条件差，女性生理期用的都是自制的 “月事带”—— 一块棉布，里面垫上草木灰或者旧棉絮，用完洗干净晾干了再用。
李家的女孩们，或许是因为缺乏母亲细心的教导，或许是家里的气氛实在太压抑。
让她们无暇顾及这些细节，又或许是年纪太小根本不懂事，她们用过的月事带，常常随手乱扔。
有时候，会在床底下发现，有时候，会在院子的角落里看到，甚至有一次，李少奎在穿胶鞋时，却在鞋里发现了带血的布条。
那点点暗红的血迹，在李少奎眼中，仿佛变成了巨大的讽刺和沉重的负担。
整个家里，似乎都弥漫着一股若有若无的血腥气。
他是这个家里唯一的成年男人，却被淹没在这样一片属于女性的、混乱的、带着隐秘羞耻感的 “血海” 之中。
他感到一阵阵的恶心和窒息，却又无处可逃。他试图教导女儿们要注意卫生，要把东西收拾好，但女儿们要么怯生生地不敢回应，要么就是答应了也做不到。
邹四沉浸在自己的悲伤和绝望中，根本无力也无心去管教孩子。老太太更是对此嗤之以鼻，觉得这些都是 “女人家的肮脏事”，懒得理会。
李少奎觉得自己快要疯了。母亲的责骂，妻子的绝望，女儿们的混乱，家里的血腥气，像一张无形的大网，将他紧紧包裹，越收越紧，让他喘不过气来。
他常常在夜里失眠，睁着眼睛看着天花板，感觉人生一片黑暗，看不到任何希望。
他开始变得沉默寡言，眼神呆滞，精神恍惚，整个人像一根被拉到极致的弦，随时都有可能绷断。
然而，“麻线专挑细处断，厄运专找苦命人。”命运似乎觉得对李少奎的考验还不够。
就在他被家里的事情搞得焦头烂额、精神几近崩溃的时候，又一个沉重的打击接踵而至。
他的父亲，李老爷子，一直以来身体还算硬朗，平日里只是有些轻微的咳嗽气喘。
这天早上，老爷子起床后，觉得有些头疼脑热，像是普通的感冒。家里人也没太在意，以为吃点感冒药，发发汗就好了。
老太太还嘟囔着：“真是晦气，偏偏这个时候生病，添乱！”
李少奎给父亲买来了一盒感冒药，倒了杯热水。老爷子吃了药，就躺下休息了。谁也没想到，这一躺下，就再也没有醒过来。
中午的时候，邹四去叫老爷子吃饭，发现他躺在床上，脸色发紫，呼吸已经停止了。
邹四吓得尖叫起来，声音凄厉，划破了李家沉闷的空气。
李少奎冲进去，看到父亲的样子，如遭雷击，瞬间瘫软在地。
他颤抖着手去探父亲的鼻息，冰冷的触感让他浑身冰凉。“爹！爹！您醒醒啊！” 他凄厉地呼喊着，可是父亲再也不会回应他了。
一个看似普通的感冒，竟然夺走了父亲的生命！这突如其来的变故，如同最后一根稻草，彻底压垮了本就摇摇欲坠的李少奎。
父亲的葬礼，办得简单而潦草。老太太因为接连的打击 —— 媳妇生不出孙子和老伴儿去世，哭得呼天抢地。
但那哭声里，似乎更多的是对命运不公的抱怨，而非单纯的悲伤。
邹四依旧是那副麻木的样子，眼神空洞。
李少奎则像个提线木偶，机械地做着各种事情，脸上没有任何表情，只有眼底深处偶尔闪过的一丝疯狂和绝望。
双重的打击，如同两座大山，彻底压垮了李少奎的精神防线。
他开始变得更加怪异，有时候会一个人坐在角落里，喃喃自语，谁也听不清他在说什么。
有时候又会突然对着空气发脾气，大喊大叫；有时候，他又会抱着刚出生的小女儿，眼神呆滞地看上半天，嘴角露出一丝诡异的笑容。
家里的气氛，已经到了临界点。老太太看着儿子日益不正常的样子，心里也开始发毛，但她依旧把这一切归咎于邹四。
“都是你这个扫把星！克死了我老头子，现在又要把我儿子逼疯！”
邹四已经麻木了，任她怎么骂，都没有任何反应。
这一日，正是春分过后，天气格外晴朗。
陈孝斌的家里，却是一派宁静祥和的景象。除了推拿给人治病，陈孝斌平日里最大的爱好就是侍弄花草。
他家的小院子里，种满了各种各样的花草，修剪得整整齐齐。此时，几株早开的月季已经绽放出鲜艳的花朵，散发着阵阵幽香。
陈孝斌穿着一件干净的对襟褂子，正坐在院子里的小竹椅上，小心翼翼地给靠近楼梯的一盆水仙花换水。
那盆水仙，养得极好，碧绿的叶子修长挺拔，白色的花瓣簇拥着黄色的花蕊，亭亭玉立，散发着淡雅的清香。
陈孝斌神情专注，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。他喜欢这种宁静的感觉，花草的芬芳和生机，总能让他的心境变得平和。
陈孝斌和李少奎做了十几年的邻居，对李家的情况自然是看在眼里，急在心里。他也曾旁敲侧击地劝过李老太太几次，让她不要那么重男轻女，家和才能万事兴。
但老太太思想顽固，根本听不进去，反而觉得陈孝斌多管闲事。陈孝斌无奈，也只能叹息。
对于李少奎，他更是同情。看着这个老实巴交的汉子，一步步被生活的重担和家庭的矛盾逼到崩溃的边缘，陈孝斌也感到十分惋惜。
就在陈孝斌专注于手中的活计，享受着这片刻的宁静时，门吱呀一声，突然被人推开了。
一个苍老而颤抖的身影，出现在了门口。正是李老太太。
此刻的李老太太，比平时显得更加憔悴和慌张。她的头发乱糟糟地挽在脑后，几缕灰白的发丝垂落在额前，脸上布满了惊慌和恐惧。
往日里那种挑剔和刻薄的神情消失不见，取而代之的是一种近乎哀求的神色。她的双手微微颤抖着，脚步蹒跚，仿佛随时都可能摔倒。
“孝斌……他陈叔……” 老太太的声音干涩而沙哑，带着哭腔，她颤巍巍地走进陈孝斌的院子，眼神里充满了无助，“您…… 您快救救我儿子吧…… 救救少奎吧……”
陈孝斌看到老太太这副模样，心里咯噔一下，知道肯定出大事了。
他连忙放下手中的水壶，站起身来，扶住有些站立不稳的老太太，沉声问道：“李大妈，您别着急，慢慢说，少奎他怎么了？”
“他…… 他疯了……” 老太太带着哭腔，声音颤抖得厉害，“今天早上起来，就不对劲了！”
“胡言乱语的，一会儿哭一会儿笑，还把家里的东西砸了…… 拦都拦不住啊！他陈叔啊，您是咱们这附近有名的神医，您快去看看吧！再这样下去，他就要把自己毁了啊！”
陈孝斌的眉头紧紧皱了起来。李少奎的精神状态一直不好，他是知道的，但没想到会恶化得这么快。
他不敢耽搁，对老太太说道：“李大嫂，您别急，带我过去看看。”
说着，他快步跟着老太太，穿过那道低矮的院墙门，来到了隔壁李家。
一进李家的院子，陈孝斌就感觉到了一股浓烈的混乱和压抑气息。
院子里，几件破旧的家具被打翻在地，碎木片和杂物散落得到处都是。几只鸡在院子里惊慌地跑来跑去，发出咯咯的叫声。
堂屋里的景象更是不堪。桌子被掀翻了，碗筷碎了一地，地上还有一滩水渍和一些食物残渣。
几个孩子，吓得缩在屋角，抱作一团，瑟瑟发抖，小声地哭泣着。
最小的那个女婴，被放在一个旧摇篮里，也被吓得哇哇大哭。
邹四则瘫坐在地上，眼神空洞地看着前方，对周围的一切仿佛都失去了反应。
而在屋子的中央，李少奎正背对着门口，蹲在地上。他的头发像一蓬乱草，衣服也撕扯得不成样子。
他低着头，肩膀一抽一抽的，发出一种奇怪的声音，像是在哭，又像是在笑。
“少奎！” 陈孝斌轻轻喊了一声。
李少奎听到声音，猛地回过头来。
当看清李少奎的脸时，陈孝斌的心里也是一震。那是一张完全扭曲变形的脸，眼睛里布满了血丝，眼神涣散而疯狂，没有任何焦点。
嘴角咧开着，挂着一丝诡异的笑容，但那笑容里却充满了无尽的痛苦和绝望。
他的嘴里，还在不停地念叨着一些含糊不清的话语：“男孩…… 我要男孩…… 血…… 好多血…… 爹…… 你为什么不要我了……”
他的眼神，空洞得吓人，仿佛灵魂已经离开了躯壳，只剩下一个被痛苦和疯狂填满的空壳。
陈孝斌快步走上前，李少奎似乎受到了惊吓，猛地站起来，挥舞着手臂，大喊大叫：“别过来！别碰我！你们都是来害我的！走开！都走开！”
他的力气变得异常大，情绪也极不稳定。
陈孝斌连忙后退了一步，示意老太太和邹四不要靠近。他仔细观察着李少奎的神态、眼神、语言和动作，眉头皱得更紧了。
多年的行医经验告诉他，李少奎的情况非常严重。
老太太在一旁急得直跺脚：“他陈叔，您看这…… 这可怎么办啊？”
陈孝斌没有立刻回答，他再次尝试着用温和的语气和李少奎交流：“少奎，我是陈叔，你的邻居。你看着我，看着我的眼睛。”
李少奎的目光，似乎有了一丝短暂的聚焦，他茫然地看着陈孝斌，嘴里依旧喃喃着：“陈……叔…… 水…… 好多水…… 水仙花……”
陈孝斌心中一动，看来他对熟悉的事物，还有一丝微弱的反应。
陈孝斌放缓了语速，继续说道：“少奎，你听我说，你现在很难受，对不对？你太累了，需要好好休息一下。”
李少奎呆呆地看着他，没有再挥舞手臂，也没有再大喊大叫，只是眼神依旧迷茫。
陈孝斌趁这个机会，快步走到他身边，伸出两根手指，搭在了他的手腕上。脉象浮而散乱，急促而无力，显然是心神大乱，气血逆乱之兆。
片刻之后，陈孝斌松开手，神色凝重地转过身，对焦急万分的李老太太和依旧麻木的邹四说道：“李大嫂，邹四妹子，情况不太好。”
老太太的心一下子提到了嗓子眼：“他陈叔，您快说，少奎他到底怎么了？还有救吗？”
陈孝斌叹了口气，屋子里的空气仿佛凝固了，只有灶膛里偶尔爆出的火星噼啪轻响，衬得气氛愈发沉重。
李老太太枯瘦的手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着陈孝斌的背影，嘴唇哆嗦着，却一个字也问不出来。
旁边的邹四则像个被抽走了魂的木偶，眼神空洞地落在地上某处，脸上依旧是那副麻木的神情。
仿佛这屋里的一切都与她无关，只有微微颤抖的指尖泄露了她内心深处的不安。
片刻之后，陈孝斌松开搭在李少奎手腕上的三根手指，那只手无力地垂落回炕上，发出轻微的声响。
他缓缓站起身，眉头拧成了一个深深的 “川” 字，神色凝重地转过身，目光扫过焦急万分的李老太太和依旧麻木的邹四。
声音带着一丝不易察觉的疲惫和沉重：“李大妈，邹四妹子，少奎他神经爱损了。”
“哐当” 一声，李老太太手里一直端着的、准备给陈孝斌解渴的粗瓷碗掉在了地上，摔得粉碎。
她却浑然不觉，整个人像被抽走了骨头般晃了晃，若非及时扶住了旁边的桌腿，几乎就要瘫倒在地。
她的心一下子提到了嗓子眼，声音嘶哑得如同被砂纸磨过：“孝斌，您…… 您快说！少奎他到底怎么了？还有救吗？他可是我的命根子啊！”
浑浊的老泪终于忍不住夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滚落。
陈孝斌看着老太太悲痛欲绝的样子，又瞥了一眼炕上双目紧闭、眉头时而痛苦蹙起的李少奎。
心中叹了口气，脸上的凝重更深了几分。他走到桌边，拿起旱烟杆，却没有点燃，只是在手里摩挲着，似乎在斟酌词句。
“唉……” 他重重地叹了口气，声音低沉地解释道：“李大嫂，不瞒您说，我早上过来的时候，少奎他就已经有些神智不清了。”
“啥？” 李老太太吃了一惊，哭声稍歇，急切地追问，“早上？可我看他…… 他只是睡着了啊，还打呼噜呢！”
“那不是正常的睡，” 陈孝斌摇了摇头，放下烟杆，走到炕边，指了指李少奎时而抽搐的嘴角，“您看，他这嘴角，时不时就抽一下。
我刚才仔细给他把了脉，又翻看了他的眼睛，他这是…… 这是受了大刺激，心神失守，痰迷心窍了啊！”
“刺激？” 李老太太茫然地重复着这个词，随即像是想到了什么，脸色变得煞白。
“是…… 是因为柱子他娘…… 还有柱子……” 她嘴唇哆嗦着，说不下去了，眼泪又像断了线的珠子一样涌了出来。
邹四一直麻木地听着，听到 “柱子他娘” 和 “柱子” 这两个名字时，空洞的眼神里终于闪过一丝剧烈的痛苦和恐惧。
身体猛地一颤，双手捂住了脸，压抑的呜咽声从指缝间漏了出来。
陈孝斌看了邹四一眼，继续对李老太太说道：“具体是啥刺激，现在也顾不上细究了。”
当务之急，是赶紧送他去市里的精神病院！咱们这地方，条件有限，我这这推拿手法只能辅助治疗。”
“得去大地方，让那边的大夫用些开窍醒神的药，先把他这迷糊劲儿给掰过来。”
“精神病院？” 李老太太听到这三个字，身子又是一软，几乎站立不住，“那…… 那地方是人去的吗？我儿子他…… 他不是疯子啊！”
“李大嫂，您别激动，” 陈孝斌连忙上前扶住她，“这不是说他成了疯子，是他这病，咱们这儿治不了。”
“精神病院有专门对付这种急症的法子。您放心，只要送得及时，应该能稳住。”
他顿了顿，语气稍微缓和了一些，“等他神志清醒过来，脱离了危险，后续的调理就好办了。”
“到时候，我再给你开些安神定志的方子，慢慢调理。我这推拿按摩的手艺您是知道的，等他情况稳定了，我再天天过来给他推拿疏通经络，帮助他恢复。”
“内外结合，长期坚持下去，或许…… 或许还有希望能完全好起来，跟以前一样。”
“真…… 真的还有希望？” 李老太太泪眼婆娑地看着陈孝斌，像是抓住了最后一根救命稻草。
“嗯，” 陈孝斌肯定地点了点头，眼神中带着一丝鼓励，“只要咱们不放弃，就有希望。”
“但是，送市里医院这件事，必须尽快，一刻也不能耽搁！最好是今天就走，找辆车，得赶紧送！”
李老太太看着炕上人事不知的儿子，又看看旁边哭得撕心裂肺的邹四，再想想陈孝斌凝重的神情和不容置疑的语气，心中虽然万般不愿，但也知道这是唯一的办法了。
她咬了咬牙，抹了一把脸上的泪水，用袖子擦了擦，眼神中透出一丝决绝：“好！他陈叔，我听您的！我这就去找人，找车！就算是砸锅卖铁，我也要把我儿子送去医院！”