朱元璋躺在榻上，心头阵阵揪痛。
方才允熥熟睡的模样，与雄英如此相像——嘴唇微嘟，身子蜷缩如小猫，眉眼毕肖，脸上线条轮廓宛如一人，无处不让他想起那个早夭的孩子。
雄英离去时，才八岁，九年过去了，若他还在，该是个挺拔结实的年轻后生了。
他不禁想着，雄英啊雄英，你若活着该多好，正可做你父亲的膀臂，替他分担繁重的政务。
你可知晓，自你走后，你爹脸上再不见往日的笑容。
他心中的苦，只有咱明白。你是他的长子，他该对你寄予了多大的期望。
你走了，也顺手剜走了他半颗心，也就是从那时起，他就病病恹恹。咱知道，那是心脉受损之征啊，非药石能医。
朱元璋转念又想起发妻。自长孙夭折，她便终日以泪洗面，眼睛都快哭瞎了。不出百日，竟也跟着雄英去了。
他最亲的两个人，就这样相继躺进了钟山冰冷的墓穴。
他多想找个无人的角落，痛痛快快哭一场——哭病饿而死的爹娘兄嫂，哭年纪轻轻就离世的长媳，哭可怜的秀英妹子和雄英孙儿。
朱元璋任凭泪水流淌，直到天色将明，才蒙着头迷糊了小半个时辰。
清晨，朱允熥轻手轻脚来到祖父寝殿，伺候朱元璋洗漱、更衣，又拿起玉梳，小心翼翼地梳理祖父花白的头发。
一切妥当，正要告退前往学堂，身后传来祖父低沉的声音：“今日不用上学了。”
朱允熥素来不喜学堂里那些之乎者也的章句之学，觉得空洞又乏味，能意外逃学，岂不美哉？
他脸上顿时绽开笑容，脱口道：“孙儿遵旨！正好觉得有些倦乏，皇爷爷真是体恤……”
话一出口，便察觉到了异样。
皇祖父今日不同往常，没有半分轻松愉快，只有一股难以言说的沉重与寂寥。对他这不合时宜的欢欣，祖父毫无反应，仿佛未曾听见。
朱元璋微微侧首，对殿外沉声道：“汪谨言。”
老太监应声悄步而入，躬身听命。
“去告诉太子，朕今日与他，还有允熥，去钟山看看皇后，看看……雄英，看看雄英的娘。”
此言一出，朱允熥才恍然明白祖父今日为何如此黯然。
汪谨言领命而去。不久，太子朱标匆匆赶来，面色凝重：“父皇要去祭奠母后和雄英，是否需要通知礼部与宗人府，依制准备仪仗祭品？”
朱元璋摆了摆手：“不必兴师动众。就咱们爷仨，前呼后拥的，反倒扰了他们清静。”
朱标不再多言。最终，爷孙三人只带了百余名贴身侍卫，几辆简朴的马车，在清晨的寂静中悄然出宫，向钟山驶去。
车轮碾过金陵城的石板路，发出规律而沉闷的声响。宽大的马车内，朱元璋闭目倚靠在软垫上，一只手紧紧握着身旁允熥的小手。
朱允熥透过车窗缝隙透入的微光，悄悄打量祖父，他的脸色在晃动的阴影里格外憔悴。
马车在钟山脚下停稳。
钟山苍翠，笼罩在肃穆的寂静中。神道漫长，石像生默然肃立。在少数礼部官员陪同下，父子祖孙三人沿着洁净石阶，缓步向上。
马皇后的陵墓规模宏大，气象庄严。
朱标领着允熥，在母后墓前一丝不苟地焚香、奠酒、跪拜……每个动作都极缓慢。
朱允熥学着父亲的样子，认真叩头，他能清晰感受到父亲身上散发着深切无言的哀伤。
整个过程中，朱元璋并未参与祭奠，他默默走到一旁，在冰冷的石墩上坐下，背脊依旧挺直。
祭扫完母后，朱标沉默地站立了片刻，目光转向不远处另一座规制稍小、但同样整洁肃穆的陵寝。
他深吸了一口气，低声道：“哥儿，去给你母妃磕个头。”
朱允熥顺着父亲的目光望去，那座属于他亲生母亲、太子妃常氏的陵墓，静静地坐落在祖母陵寝侧畔。
父子二人缓步来到常氏墓前。
朱标没有让随行的礼官插手，他亲自俯身，仔细地拂去墓碑前石台上的尘埃，从内侍手中接过香烛，亲手点燃。
青烟袅袅升起，他凝视着墓碑，平日里温和宽厚的脸上，清晰地刻着深切的悲痛。
他失去的不仅是太子妃，更是青梅竹马的结发妻子。
他缓缓俯身，鞠躬，作了一个长长的揖。
朱允熥跪在陵墓前，郑重地行了三叩之礼。
他偷眼看向父亲，只见他嘴唇微动，与地下的妻子进行着一场无声的对话。
朱元璋始终坐在不远处的石墩上，静静地注视着这一切。
他看着儿子难以自持的悲痛，看着孙儿懵懂的忧伤，目光中翻涌着复杂的情绪。
他失去了儿媳，而他的儿子失去了挚爱，他的孙子失去了母亲。层层叠叠的伤痛，飘散在山风之中。
过了好一会儿，朱标才从悲伤中回过神来，深深看了一眼妻子的陵墓，带着朱允熥，默然走向雄英的墓穴。
那里的仪式简单了许多，悲伤却更加浓烈。
朱标亲自将纸钱焚化，洒下一杯清酒，目不转睛看着缕缕青烟升腾而起，融入山间的雾气中。
他在风中久久站立，如同一尊衣袂飘飘的石像，没人知道他在想些什么，他的心酸无处诉说。
当朱标父子在雄英墓前洒扫时，朱元璋终于从石墩上起身，缓步走到孙儿墓旁。
他静静站在一侧，伸出布满老茧的大手，一遍又一遍，轻柔地抚摸着冰凉光滑的墓碑，仿佛在抚摸孙儿幼时的头顶。
看着父亲如此哀戚，朱标心中酸楚，上前低声道：“爹，时辰不早，山风凉了，咱们……回去吧。”
朱元璋目光胶着在墓碑上，声音沙哑：“你带着允熥先下去吧。你们都下去，咱还想……在上面再坐一会儿。”
朱标欲言又止，领着朱允熥和一众随从官员，默默沿来路下山。到了山脚下，他回望云雾缭绕的山巅，对随从们挥手：“在此等候。”
时间在寂静中流逝，过了约莫三四刻钟，山间依旧毫无动静。
礼部侍郎面露忧色，趋前躬身：“太子殿下，陛下独自一人在山上，实在让人放心不下。是否……派人上去护卫一下？”
朱标目光落在允熥身上：“你上去吧，悄悄看看情形，相机扶皇祖下来。”
朱允熥领命，沿石阶再度向上。他脚步轻捷，接近陵区时放慢步伐。在距离马皇后陵寝十几步处，躲到一棵高大古树后，悄悄向前望去。
只见皇祖席地坐在马皇后陵墓前，背对着他。曾经挺括的身影此刻佝偻着，山风吹动花白的发丝，更添几分萧索。
断断续续的声音随风传来，是皇祖在对皇祖母说话，鼻音浓重，带着从未显现的软弱：
“……秀英啊秀英……咱昨晚梦到雄英那孩子了，他就趴在你膝盖上，朝着咱笑……咱一伸手，就……就什么都没了……”
“咱知道，你心里怨咱……怨咱没看好咱们的大孙，让你也跟着……可咱心里苦啊，秀英！这江山太重，压得咱喘不过气……夜里闭上眼睛，都是你们的样子……”
皇祖的声音变成喃喃自语：
“有时候，咱真想撂下这一切，下来陪着你跟雄英……可咱不能啊，标儿他……他心慈手软，咱得替他，替他把刺儿都拔干净喽……”
一阵山风吹过，卷起几片树叶，也吹散了后面的话语。
朱允熥看见祖父抬起手臂，用袖子用力擦了擦脸，那动作不像威加海内说一不二的帝王，而是一个在老妻坟前无助拭泪的农家老翁。
朱允熥心头酸涩，昨日学问较量获胜的得意，此刻在祖父深不见底的悲痛与孤独面前，消散得无影无踪。
他忽然明白，高高在上的龙椅，其实并没有想象中那么惬意，甚至充满了无穷无尽的痛苦折磨。这痛苦折磨，家一重，国一重，天下苍生一重，史笔如刀千秋功罪又一重。
朱标带着随从在山下苦苦等候，眼看快一个时辰过去，才远远望见允熥搀扶着祖父的胳膊，慢慢拾级而下。
礼官和侍卫们见状，急欲迎上去，朱标忙抬手制止，低声道：“你们都退下，退到三丈开外。”
众人立刻停下脚步，往后退去。允熥扶着祖父走到马车旁，朱标连忙掀开车帘。
朱元璋先弯腰进了车厢，允熥紧随其后登上马车。待两人都坐好，朱标轻轻将车帘放下，遮住了里面的身影。