林越盯着那张空白纸条，足足半盏茶工夫。
它安静地躺在桌上，像块没用的废纸。可他知道不是。画上的鱼朝北，北是京城方向。这帮人连隐喻都懒得编圆了，生怕他看不懂似的。
他没烧也没撕，只是翻开随身那本《五年摸鱼三年退休》，把纸条夹进第十七页——那是“如何优雅请假”的章节。算是回应，也算留个念想：你们盯我，我也记着你们呢。
天刚亮，陈风就来了，脚步比平时重两分。
“临安驿快马加鞭，文书昨夜过境，今早必到府衙。”他站在门口，没进门，语气压得低，“内容不详，但走的是八百里加急。”
林越正蹲在门槛上穿鞋，闻言手一顿，鞋带绕到手指上解不开。他干脆一扯，打了个死结：“来得挺准。”
“你不问是谁下的令？”
“还能是谁？”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“要么是请我去领奖状，要么是请我去领盒饭。横竖躲不掉。”
陈风看着他这副模样，反倒松了口气。前几日他还怕林越被架得太高，下不来台；现在看他眼神清明，嘴上胡说八道，心里反倒踏实了。
“我已经让眼线盯着城门和驿站。若有异动，第一时间通报。”
“行。”林越点点头，“你继续守着江州这一摊子。我走了，这儿不能乱。”
陈风没应声，从袖中抽出一卷薄册递过来：“这是最近七天所有接近你的人踪迹汇总，连卖糖葫芦的老王头换了新扁担都记了。你看完就烧。”
林越接过，随手塞进怀里：“你还真当我是侦探小说主角？”
“你现在演的就是。”
两人对视一眼，都没笑。
消息传得比马还快。
还没等朝廷文书正式送达，整个江州城就像炸了锅。街头巷尾都在议论：“越公要走了！”
起初林越还不信，直到他推开院门，发现门口摆了一排东西：一碗米、一双布鞋、一把青菜、还有个小孩蹲在台阶上画粉笔字——“林大人别走”。
他愣在门口，差点一脚踩上去。
“这算什么？民间版离职欢送会？”
话音未落，远处传来锣鼓声。
不是官家仪仗，也不是迎宾礼乐，是一群老百姓自发敲起来的铜盆铁锅。有人捧着土，说是“故土难离”；有老人跪在地上磕头，额头贴着地面不肯起。
林越头皮发麻。
他最怕这种场面。现代加班改方案没人哭，穿越救民减赋倒一堆人感动，这世界逻辑是不是颠倒了？
他第一反应是转身关门。
门刚合上一半，就被一只脚抵住。
沈知意站在外面，手里拎着个油纸包，脸上没什么表情。
“躲？”她抬脚跨进来，顺手把门关严，“你躲得过百姓，躲得过诏令？”
“我不是躲。”林越靠墙站着，“我是怕我说句话，天上又飘‘天示：民心所向，不可轻离’，到时候女帝以为我不肯走，派大军把我绑回去。”
沈知意冷笑：“那你现在装哑巴也晚了。全城人都知道你要回京，你以为你是悄悄走？你是被抬着走。”
她说完，把油纸包塞进他手里。热乎的，还冒着香气。
林越低头一看，鼻子猛地一酸。
螺蛳粉。
“最后一顿。”她说，“京城没有这个味儿。”
“咸了。”他咬了一口，辣得直抽气，却还在嚼。
“那就记得。”她盯着他，“以后在京城里偷懒耍滑的时候，想想这儿有人给你煮粉送到门口。”
林越没说话，只把油纸包攥紧了些。
他知道她在说什么。不只是粉，是那些半夜送来的账本，是村民指着他说“这官不一样”，是孩子拿着木牌喊“天音护林公”。
他不是不知道。
他是不敢承认自己知道了。
出城那天，他坚持走路。
不坐轿，不骑马，就一身歪歪扭扭的官袍，玉带斜挂着，像个刚逃课的私塾先生。
百姓沿街相送，没人喧哗，也没人拦路。只是默默站着，有人递水，有人递伞，有个老太太颤巍巍塞给他一块红薯：“路上吃。”
林越接了，放进袖子里，手心全是汗。
他一路低着头，双手插袖，脑子里疯狂默念：“我是打工人，我不感动，我要回家打卡，年终奖还没领……”
用最麻木的职场心态对抗最汹涌的人情洪流。
系统一直没动静。
直到他走到城门外，看见那辆熟悉的木轮车停在路边，车轱辘嘎吱响着，像是随时要散架。
沈知意坐在车上，没看他，只说了一句：“到了就说一声。”
他点头，又想起她没抬头，便补了句：“嗯。”
然后转身，朝着北边那条官道走去。
走了几步，忽然停下。
他慢慢转过身，望向江州城楼。
风吹得衣袍猎猎作响，玉带晃了一下，差点滑下来。他伸手扶住，没再往前走。
他在心里说了句很轻的话。
“我不是什么天机星君，也不稀罕当救世主。我就想睡到自然醒，吃口热饭，别再听见‘天示’两个字。”
顿了顿，他又加了一句：
“但要是哪天我又想着怎么偷懒，你就放一遍今天这些人跪我的画面。”
这不是誓言，是警告。
警告自己别忘了，这条咸鱼，也曾被人当成救命稻草。
说完，他不再回头，大步迈上官道。
马车已在前方等候，帘子半卷，露出一角破旧坐垫。他认得，那是他上次坐时留下的凹痕。
他钻进去，靠在角落，闭上眼。
车轮缓缓转动，碾过湿润的春泥，发出沉闷的声响。
外头有人低声唱起了小调，是那首不知谁编的童谣：“越公行，雨歇晴，田有谷，儿有饼……”
歌声渐远。
林越仍闭着眼，手指无意识摩挲着怀里的那本《五年摸鱼三年退休》。书页间夹着的纸条，那尾朝北的鱼，正贴着他胸口，微微发烫。
马车驶过十里亭，车轴咯吱一响，颠了一下。
他睁开眼，看了眼窗外飞逝的树影，又缓缓合上。
车轮滚滚，向前。