林越在客栈后院房里眯了半个时辰，眼皮刚合上就梦见自己被一伙戴木牌的壮汉追着满街跑，手里还举着“查传单”的竹竿。他猛地惊醒，额角沁出一层薄汗，手指下意识摸向怀里那本《五年摸鱼三年退休》——书皮滚烫，跟贴了暖宝宝似的。
他叹了口气，坐起身来。这破系统连他做梦都监控，指不定哪句梦话又被翻译成“天示：梦中亦有奸细”，直接把他送走。
禁军在外守着，没人敢靠近。他推开窗缝往外瞧了眼，天色尚早，巷子口已有小贩支起摊子，油锅滋啦作响，香味顺着风飘进来。他肚子应景地叫了一声。
“行吧，”他自言自语，“总不能饿死在摸鱼路上。”
他整了整歪斜的玉带，官袍照例没系严实，露出半截中衣领子。这身打扮走在街上，活像哪个书院逃课出来的懒学生。可偏偏没人敢拦他——城门口那一声“天示：江州吏治，当正其风”还在百姓耳朵里嗡嗡响呢。
他挑了条背街小路，专捡人少的地方走。禁军远远缀着，不近不远，像四尊移动门神。他心里嘀咕：这哪是出差？分明是被押解着巡游。
转过两个弯，见前方有家酒楼，门脸不大，但檐下挂着块旧匾，写着“醉香居”三个字，笔画歪得像是喝多了写的。他抬头瞅了眼，心想：这名字俗是俗了点，但胜在不打眼。
推门进去，堂内客人不多，七八张桌子坐了三四桌。掌柜正在柜台后拨算盘，听见响动抬头一看，手一抖，算珠“啪”地弹飞一颗，滚到桌底。
林越没理他，径直走到角落一张空桌坐下，背靠墙，面朝门，视野通透。他点了一壶清茶、两碟素点，手指始终贴着怀里的书，生怕它突然发烫。
茶上来后，他抿了一口，温的，不烫嘴，勉强能喝。他刚松了口气，旁边那桌三个老者的声音就钻进了耳朵。
“……如今京中乱政，女子称帝，阴阳颠倒，气运早已不稳。”穿灰袍的老头捋着山羊胡，语气笃定，“前日城门口那声天音，听着是训吏，实则是上苍示警！”
林越差点呛住。
旁边穿蓝衫的老者接话：“可不是？听说那通玄郎是妖人转世，专靠装神弄鬼蛊惑圣心。什么‘天音’，怕不是夜里烧纸念咒，糊弄人罢了。”
第三位穿褐衣的更狠：“江州百姓老实，税重些也就忍了。可若跟着京里瞎改，搞什么‘减赋新政’‘农贷免息’，不出三年，田地荒芜，粮仓见底，必遭天谴！”
林越手里的茶杯慢慢放下了。
他盯着杯面，心里一股火蹭蹭往上冒。减赋是糊弄？农贷是乱政？他在京城看得清清楚楚，女帝推新政这一年，江州税负降了三成，农户能喘口气了，连沈知意账本上都写着“今年布匹销量涨了五成”。
这帮老头坐在这儿，喝着茶，啃着点心，张嘴就是“天谴”“气运”，闭眼不看百姓少交的银子、多吃的白米饭。
“这老头真能叨叨，”他心里骂了一句，“革新明明利国利民，他们倒当评书讲上了？”
话音未落，胸口那本书猛地一烫，像是有人拿烙铁贴他心口。
紧接着，一道声音毫无征兆地在酒楼里炸开——
“旧舌如刀，当断则断。”
声音不高，却像铜钟撞在耳膜上，震得人头皮发麻。堂内瞬间安静，连后厨的锅铲声都停了。
三老者齐刷刷僵住。灰袍老头手一抖，茶杯“哐当”砸地，碎瓷片溅到桌脚。蓝衫老头脸色发白，嘴唇哆嗦着，颤声问：“这……这是……天道……斥我？”
褐衣老头反应最快，直接从凳子上滑下来，跪在地上，头都不敢抬。
堂内其他食客全扭头看向林越。有人眼神怀疑，有人惊惧，更多是敬畏。一个卖针线的老妇人“扑通”跪下，嘴里念叨：“天机星君显灵了……”
掌柜从柜台后钻出来，膝盖一弯就要磕头。林越赶紧抬手：“别！我还没吃完点心！”
话一出口，他恨不得咬自己舌头。
全场更安静了。
所有人都盯着他，仿佛他说的不是“别磕头”，而是“本座今日下凡巡视”。
他扶额，心里哀嚎：我只是嫌他们吵！谁要当什么星君？！我又不是道教男团出道！
他低头猛喝茶，热气熏得眼睛发酸。可越想遮掩，越显得高深莫测。有个书生模样的年轻人掏出随身小本，飞快记下：“天音再降，语曰：旧舌如刀，当断则断。疑指守旧妄言者。”
林越眼角抽了抽。这年头连追星都带记笔记的？
他目光扫向那三个老者。灰袍老头还在发抖，蓝衫老头偷偷抬头看了他一眼，又迅速低头，像极了现代会议上被老板点名的实习生。褐衣老头干脆闭眼装死。
林越忽然有点想笑。
这不就跟公司里那帮反对改革的老主管一个样？ppt不做，会议迟到，张嘴就是“以前没这么搞过”，背地里还煽动下属抵制。结果总裁一句话下来，全员闭麦。
只不过现在，他成了那个“总裁语音包”。
他不动声色地把茶杯放下，顺手把那两碟素点往怀里揣——这顿饭钱可不能白花。刚要起身，忽听身后一声低语。
“他……真能通天音？”
是掌柜的声音，压得极低，带着颤。
林越脚步一顿，没回头。
那声音又起：“刚才那话……是不是说，这些老东西的嘴，该割了？”
林越的手指微微蜷了下。
他没应，也没走，只是缓缓从怀里掏出那本《五年摸鱼三年退休》，轻轻放在桌上，封面朝下。
书皮还在发烫。
他盯着它，心里默念：系统，你赢了。从今往后，我闭嘴，行不行？
可他知道不行。
这世道，不是他想躺就能躺的。京城有女帝盯着，地方有耳目埋伏，连喝口茶都能撞上反动集会。他越想当条安静的咸鱼，越被架上神坛当喇叭。
他深吸一口气，抬脚朝门外走。
禁军立刻迎上来。他摆摆手：“回客栈。”
队伍动身，脚步声在青石板上回荡。酒楼里的人还站在原地，没人说话。那三个老者直到他的背影消失在街角，才敢互相搀扶着起身。
掌柜蹲下身捡碎瓷片，手还在抖。他抬头看了眼门外，又低头盯着林越坐过的桌子。
那张八仙桌的桌角，不知何时多了一道裂痕，像是被什么重物砸过，又像……被雷劈过。
裂痕边缘焦黑，冒着一缕极淡的青烟。