林越是在一阵眼皮抽搐中醒来的。天刚亮，他躺在驿站的硬板床上，手指抠着被角，脑子里只剩一个念头：今天绝不开口。
他记得昨天那句“憋屈”招来的事——屋顶震动、铜铃乱响，沈知意摔算盘的声音还像钉子一样扎在耳膜里。他现在连呼吸都控制得小心翼翼，生怕呼出个“啊”字又变成什么“天示国运将倾”。
可命运就像个总在深夜弹窗的App，从不问你同不同意。
卯时三刻，门外传来整齐的脚步声，夹杂着铠甲摩擦的轻响。紧接着，一道尖细嗓音穿透木门：“奉陛下口谕——新设天机院，特命翰林修撰林越，即日起入院参议，不得推诿！”
林越猛地坐起，被子掀了一半：“啥？参议？我参个屁！”
话音刚落，头顶“轰”地一声，仿佛有人拿铁锤砸了口大钟。
“天示：天机有责，莫负君托。”
他当场僵住，手还抓着被角，脸都绿了：“我又没按语音输入键！这也能触发广播？”
没人回答。窗外禁军已列队站定，黄绢圣旨高举过头，两名内侍捧着官袍候在门口，神情恭敬得像是来请神仙下凡。
半个时辰后，林越顶着鸡窝头、官带歪斜地被“请”进了宫城东侧的一座小院。
匾额上三个鎏金大字——“天机院”。
他抬头看了一眼，差点原地转身跑路。
院子不大，布置得却极其唬人。正堂中央供着一块玉简，上面刻着“天枢星君箴言录”，四周摆满笔墨纸砚，墙上贴满了《昨夜鼾声与边关战事关联考》《林大人梦话中“螺蛳粉”是否暗指北境粮道》之类的荒唐文献。几个文吏低头抄录，嘴里念念有词，像在做科研。
林越看得头皮发麻：“这哪是衙门，这是追星族建的纪念馆吧……”
他转身就想溜，结果刚迈一步，就被两名内侍拦住。
“林大人，您乃天机主官，岂能擅离？”
“谁说我是主官？我只是个修撰！连绩效都不打卡的那种！”
“可天音说了‘莫负君托’。”一个老学士颤巍巍捧着册子走来，“陛下亲批，您若不来，便是违逆天意。”
林越欲哭无泪：“那天音能不能也说一句‘林越今日请假，不宜上班’？”
老学士摇头：“天音只传警示，不批条子。”
他只能蔫头耷脑地被按进主位。案几冰冷，笔架森然，砚台里的墨像是刚磨好的，黑得发亮。他趴下装睡，心想：只要我不说话，总不会出事吧？
就在这时，屏风后脚步轻响。
赵灵阳缓步走出，一身常服绣着变体卍字纹，仔细看才发现那其实是条懒洋洋躺着的鱼。她笑盈盈看着林越：“林爱卿，既然天音都说了‘莫负君托’，你就好好‘参议’吧。”
林越抬头，眼神绝望：“陛下，我不是通玄道士，也不是国师……我就想躺平……”
“可你躺平的时候，天音都在干活。”女帝随手拿起桌上一份《昨夜鼾声占卜报告》，语气平淡，“昨夜你打了个喷嚏，钦天监连夜写了三千字奏报，说这是‘龙气震荡，宜修水利’。”
林越：“……”
“还有前天，你说‘这茶太烫’，工部裴侍郎立刻上书，建议全国推广‘防烫杯套’，并申请专利归朝廷所有。”
“那是我被烫到了好吗！”林越终于忍不住，“我又不是开水壶温度计！”
“但天音传的是‘民之所苦，如沸汤灼心’。”赵灵阳把笔塞进他手里，“如今朝中大事，七成靠你心声定调。你不来坐班，谁来负责解释你自己？”
林越握着笔，像握着刑具。他盯着那支毛笔，恨不得把它掰断扔出去。
可他知道没用。这地方已经把他当成活体AI用了，还是那种不能关机、不能重启、不能清缓存的型号。
他低头趴在案上，内心哀嚎翻江倒海：我不是服务器啊！为什么要我天天上线！！
可没人听见他的呐喊。
只有头顶，隐约又起一声低鸣——
仿佛天地间，有个看不见的存在，正默默打卡：
【任务进度+1：被迫参议·已达成】
赵灵阳站在一旁，看着他那副生无可恋的模样，嘴角微微翘起。她掏出一小包东西，撕开，往嘴里塞了根红油条状的零食，一边嚼一边说：“其实你也别觉得委屈。朕给你安排这差事，还是为你好。”
林越抬起头：“为我好？”
“当然。”她咽下辣条，喝了口茶，“你现在要是还在外面躲着，柳元度那些人迟早给你安个‘通敌叛国’的罪名。可你现在是天机院参议，是天意指定的公务员，他们再想动你，就得先问问天答不答应。”
林越愣住：“所以……您这是给我穿上了编制金钟罩？”
“聪明。”她点头，“而且你还领俸禄，有年终奖，五险一金齐全，还能报销打车费。”
林越沉默片刻，忽然问：“那我能申请调休吗？”
“不行。”赵灵阳果断拒绝，“天机院全年无休，除非天音说‘林越该放假了’。”
“那我今晚能不能回家睡？”
“不行。”她指了指后堂，“那边给你准备了床，被褥都是新的，沈知意派人送来的，说是‘防止某懒骨头装病逃跑’。”
林越嘴角抽了抽：“她还真记仇……”
赵灵阳笑了笑，转身往外走，临出门前回头看了他一眼：“对了，明天早朝你要列席，顺便解读一下昨晚那句‘莫负君托’。朕已经让礼部尚书准备好记录稿了。”
“等等！”林越猛地抬头，“我什么时候说过要上早朝？”
“你没说。”她眨了眨眼，“但天音说了。”
门“咔哒”一声合上。
林越坐在主位上，望着空荡荡的屋子，耳边回荡着那句“莫负君托”，感觉整个人都被架在火上烤。
他低头看着案上的笔墨，忽然伸手把毛笔拔下来，往砚台里狠狠一戳。
墨汁溅起，在“天机院”三个字上留下一道黑痕。
就在这时，院外传来一阵急促脚步声。
一个白胡子老头快步走进来，手持拂尘，身穿道袍，眼睛亮得吓人。
“林大人！”玄真子激动地冲到他面前，“贫道等这一天等得太久了！您昨晚梦到北斗南移，是不是预示着阴阳大劫将至？请您务必赐教！”