中平元年二月末，巨鹿郡，碧空如洗，却压不住天边隐隐翻滚的乌云。张角立于祭坛之上，身披染血黄袍，面色铁青，眼中不再有往日那种俯瞰众生的平和神色，取而代之的是震怒与杀意。
“逆贼唐周……汝坏我大计！”张角咬牙切齿，捏碎了一道符箓。那是他亲手赐予唐周的护身符，是信任的象征，如今却成了背叛的铁证。
“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉！”他大袖一挥，登高怒吼，声音宛如惊雷，在广宗、巨鹿之间回荡。
一旁的张宝、张梁亦神色肃穆。三人早已议定：既然朝廷已知内情，潜伏、策应已无意义，唯有趁尚未被全面围剿之际，抢先发动，方有一线生机！
于是，张角亲率中军，自称“天公将军”；张宝统东路军，称“地公将军”；张梁掌西路军，号“人公将军”。
他们分发兵符、誓师告天、焚香祭祖，甚至杀人祭坛，用鲜血告慰天命。他们手下的三十六方义军早已蓄势待发，此刻，纷纷披上象征“黄天降世”的黄巾布帛，头戴黄巾，臂缠黄绶，如烈火燎原，席卷冀、青、幽、并、徐、荆、扬七州！
广宗之地最先烽烟四起。黄巾军焚烧官府，攻陷县衙，杀吏夺印，强取豪门粮仓、火焚望族坞堡。不仅平民蜂拥加入，连一些早年因贪腐被罢的旧吏、逃兵，也重新披甲执戈，加入这场被称为“黄天大业”的暴乱。
冀州刺史一夜之间弃城而逃，数郡郡丞直接投降。安平王刘续原欲率军支援巨鹿，途中却被张角亲军伏击俘获，被押往广宗，成了黄巾军口中的“奉天监国”，以号令四方！
短短十日，黄巾军席卷中原，响应者数十万，朝廷震动！洛阳宫殿日夜灯火通明，刘宏失眠暴怒，捶床痛骂群臣：“何以至此！”
“张角妖言惑众，逆天而行，扰我社稷！朕要他屠其三族，焚其道坛，灭其姓名！”灵帝口谕如雷，连发数道诏令。
朝廷紧急召集各地精兵，诏令并州的卢植、冀州的黄琬、荆州的朱儁三人为讨逆中郎将，分别率军讨伐张角三军。同时下令，“募天下义勇能将者”，予以“讨贼封赏”，以期唤起士族豪强共讨黄巾。
此时的洛阳街头巷尾，亦风声鹤唳。宫廷内，宦官集团惶恐不安。张让等人虽竭力与封谞、徐奉撇清干系，却依旧感到皇帝疑虑未消。他们只能更加紧抱刘宏之腿，企图在这场风暴中求得苟安。
在黄巾起义全面爆发之后，顿丘的曹操第一时间从多方渠道接收到了密集的警报：广宗起火、冀州数郡失陷、安平王被俘，各地官军节节败退，而张角“三十六方”已大军压境，黄巾余波很可能波及陈留、东郡、颖川一线——顿丘赫然在这条“必经路径”之上！
顿丘县衙密室灯火通明，夜风裹挟着草灰味从窗棂缝隙中渗入，却不及屋内气氛一半寒冷。
曹操立于舆图之前，烛火在他铁青的脸上投下森然阴影。地图上插满了各色木签——红签代表太平道控制区域，黑签代表陷落州郡，蓝签则是曹操掌控下的各乡、营寨与道路哨点。
“冀、并、幽、青……七州大乱！”荀彧声音低沉，“张角果然按甲子之期起事，广宗大营已动，张宝张梁分别南下东出，邺、清、颖、东郡皆为其目标。”
“我们的人探得确切消息。”一旁的影枭悄声道，“太平道荆扬分支三万人已自陈留东南汇集，正由‘南方渠帅’程远志与波才率领，意图沿漳水北上，穿越己吾、清丘，直取顿丘为立足点。”
曹操冷笑一声：“倒会挑地方！陈留荒芜、东郡混乱，他们偏要抢我顿丘。”他猛地抬起头，目光如刀：“想抢，就得看他们付不付得起代价！”
荀彧虽稳重，但仍忧心忡忡：“明公，我等不过顿丘一郡、百姓六万、可战者两千。黄巾来势汹汹，一旦正面遭遇，恐难独撑。”
曹操却不急，缓缓走向案前，屈指敲击地图上的几个节点：“文若，我们不是要守全局，只要守住一点——顿丘！让他们在此耗血、破胆、败兴而归！张角如火，若能困其一支于顿丘，就是往火中浇泥。”
他回头望向荀彧，眼中迸射出一种近乎狂热的锋芒：“乱世已起，时机将至。若能在这场大乱中建功，便有了成为一方诸侯的资格。”
荀彧一震，低声道：“明公之志，彧明白了！”
三月初三，大批黄巾军开始出现在顿丘周边的乡村。程远志与波才合兵，数万黄巾军如潮水般逼近。
在哨骑回报敌军即将逼近南门时，曹操亲临城头，手执望远镜筒——这是他让工匠改制的“窥敌筒”，以便远观敌势。他看见黄巾军旌旗猎猎，服色杂乱，却声势惊人，宛如遮天蔽日的蝗灾。
“典韦何在？”曹操沉声问道。
“末将在！”典韦大步登上城头，戟横如山。
“你既已投我曹操，今日便以血试戟。”曹操指向远方敌军，“你敢领虎卫营精锐，于南门设伏，诱敌攻城，再自侧翼冲杀？”
“某家求之不得！”典韦一声狂笑，战意如炽！
城头将士亦被典韦的豪气所震，士气大振。曹操趁势而上，登高而呼：“黄巾妖道，扰乱天下，荼毒百姓！吾曹操，与诸君共守此城，若顿丘不存，吾誓不独生！”
将士齐呼：“誓与顿丘共存亡！”
当夜，曹操在营帐内踱步沉思，眉头微皱，眼神犀利。他深知此次战役的重要性，稍有不慎便会满盘皆输。经过一番深思熟虑，曹操终于下定决心，下达了“血战八策”。
第一策，夜伏敌营。曹操深知敌军前哨的重要性，于是他派遣典韦率领虎卫精锐，趁着夜色悄悄潜入敌军营地，出其不意地发动袭击。典韦勇猛无比，他所率领的虎卫精锐更是以一当十，相信定能给敌军一个下马威。
第二策，设疑兵。曹操命令士兵在北门堆起草人，并点燃火炬，远远望去，宛如大军调动。这样一来，敌军必然会被误导，以为曹操的主力在北门，从而分散他们的注意力和兵力。
第三策，断粮道。曹操深知粮草对于战争的重要性，于是他派出影枭，这些训练有素的刺客，擅长潜行和暗杀。他们将潜入敌后，找到敌军的粮屯，然后放火烧毁，让敌军陷入粮草断绝的困境。
第四策，诱敌深入。曹操决定放弃外墙，只坚守内垣。这样一来，敌军会误以为曹操的防线已经崩溃，从而轻易地进入城内。而曹操则在城内设下重重陷阱，等待敌军自投罗网。
第五策，火攻备战。曹操提前在巷道中布置了大量的火油壶，一旦敌军进入，就可以点燃火油，引发熊熊大火，给敌军造成巨大的杀伤。
第六策，开城诱敌。曹操特意留下一个小门，故意让敌军发现。敌军看到这个小门，必然会认为这是曹操的疏忽，从而毫不犹豫地冲进来。然而，他们不知道的是，这扇小门背后隐藏着曹操精心布置的伏兵。
第七策，群众动员。曹操深知百姓的力量是无穷的，于是他动员城中的百姓，让他们在夜间制造出“哀号阵”。百姓们会在城中各处发出凄惨的哀号声，让敌军心生恐惧，心理防线逐渐崩溃。
最后一策，三日一赏。曹操深知重赏之下必有勇夫，于是他下令，凡是在这场战役中立下战功的士兵，都将得到丰厚的赏赐。不仅有银米、官位，还有田契等实质性的奖励，以此激励士兵们奋勇杀敌。
同时，荀彧则连夜起草紧急军情表，火速遣使送往洛阳：“黄巾军波才、程远志围顿丘，若不救，顿丘将陷！若能救，曹操愿为先锋讨贼，誓不辱命！”
中平元年三月初四，洛阳城外，南宫校场。
晨雾未散，战鼓轰鸣。三支中央调拨的“讨逆军”整装待发，旌旗翻飞，甲光照野，士卒面色肃然，空气中弥漫着蓄势待发的肃杀之意。
皇帝刘宏在太监张让的搀扶下登上临时搭建的高台，强撑精神观看誓师。面色苍白的他一言不发，只冷眼扫视着三位统帅，仿佛在审视他们是否足以拯救这个风雨飘摇的王朝。
“卢将军，冀州之乱，全赖你稳住。”内侍高声宣旨。
队首，一位高大魁梧的中年将军策马上前，须髯如戟，身披青铜战甲，面如斧削，正是并州人卢植，儒将出身，却也有数次军功在身。他抱拳行礼，拱手不语。眼中虽有战意，却掩不住一抹担忧——他深知，冀州地广人众，太平道势力根深蒂固，尤其广宗一带，几成妖道老巢。
“朱将军，南阳、汝南、颍川之众蠢动，你要擒张梁为国赎功！”内侍再宣。
出列者身形矮小敦实，眉宇间透着一股老成持重之气，正是“南阳良将”朱儁。他虽不善言辞，却调兵有法，号令严整，被视为稳健之才。他深施一礼，道：“末将愿扫平妖贼，还中原清明！”
“黄将军，青、徐边郡乱民纷起，张宝以‘水遁之术’惑众，务必速战速决！”最后内侍宣到黄琬。
黄琬出身名门，仪容整肃，乃太尉黄琼之子，素有清名，但领兵之才却乏人称道。他低头称是，面无表情地策马回列——其心中却满是忐忑。
三将受命，皇帝挥袖示意退下，旋即由内侍急急扶下高台——他已无力再听他们誓言。
然而，就在三将出发之际，一位年约五十的老将正立于太常殿外，身穿旧甲，满脸风霜。他手捧奏章，已等候三日三夜。
“臣皇甫嵩，请调拨一军，讨伐妖贼！”他朝宫门三叩首，血迹斑斑。
此人乃冀州上谷人，出身寒微，久镇边塞，以治军严整闻名，曾斩胡虏于黑山、拒鲜卑于雁门。然其无宦官荫护，屡遭掣肘。
张让一度欲遣其为副将辅黄琬，但皇甫嵩宁愿不出兵也不肯为下——“若不能独当一面，何以清贼？”
消息传至尚书令杨赐处，杨赐叹道：“真将也，可惜生于今日。”
第四日清晨，天子终于下诏：“皇甫嵩可自募义兵三千，出蓟门，绕道广宗北，伺机策应卢植。”
皇甫嵩接令，不喜反肃。他心知：此举虽为将功补阙，实则外放试探，稍有差池，便成弃子。
与此同时，在尚书台暗处，宦官集团密议：
张让道：“卢植儒生出身，甚难驱策；朱儁老成，倒还听话；黄琬乃黄太尉之子，可多扶持。”
赵忠冷笑：“皇甫嵩一介寒门武夫，不知上下，目无大体，当提防之。”
众宦低声议定，一纸机密令已由中使密递黄琬营：“讨贼之功，在于效忠，非在杀敌。”
与此同时，各地刺史、太守纷纷被朝廷诏令“因地自守”，自筹兵粮，维持地方秩序。部分如北海相孔融、渤海太守袁绍等人，也开始在地方秘密调兵遣将，或为朝廷讨贼，或为自身立威。
而在顿丘方向，曹操的密报终于也抵达朝廷，内中痛陈“顿丘处黄巾东西兵锋之间，若陷，则兖豫皆不可守！”并自请为前锋，讨伐程远志、波才之军。
尚书台一时震动。
“曹操？昔日太学中多言之辈，如今竟要为将？”张让闻之不屑。
而在角落，一位默然无语的年长大臣却低声道：“曹孟德……可用。”
冀州广宗烽烟四起，张角亲自高举黄旗，焚符血祭，三十六方黄巾义军同时揭竿而起。仅仅三日，巨鹿、信都、安平三郡相继陷落，官府溃散，太守弃城，数万百姓或被裹挟，或自愿应号。
而这股席卷冀、幽、青、并的大乱浪潮，迅速蔓延至幽州涿郡。
黄巾余党开始潜入乡里，散布“黄天当立”“杀官富济天下”等言论；夜间盗贼增多，部分偏远村庄已悄然更换旗号；原本迟疑不决的地方小豪开始筹划投降——局势，正在骤变。