阿杰被经纪公司安排在城郊的酒店里，房间拉着厚厚的窗帘，即使是白天也一片昏暗。空气里弥漫着外卖盒的酸腐味和烟味，地上散落着揉成团的纸巾，手机被扔在沙发角落，屏幕上还停留着直播时满屏的谩骂弹幕。他蜷缩在床上，眼神空洞地盯着天花板，三天没怎么合眼，也没吃几口东西，整个人瘦得脱了形，曾经温和的脸上只剩下疲惫与麻木。
房门被轻轻敲响时，他以为是经纪公司派来的人，有气无力地说了句 “滚”。直到门外传来陈序熟悉的声音：“阿杰，是我，我来看看你。” 他才浑身一僵，沉默了几秒，最终还是没起身，只是低声说：“门没锁。”
陈序推开门，扑面而来的压抑气息让他心头一紧。他看着房间里狼藉的景象，再看看床上形容枯槁的阿杰，喉咙像被什么东西堵住，想说的安慰话全都卡在了喉咙里。他走过去，将带来的粥和水果放在床头柜上，轻声说：“我听说你没怎么吃东西，买了你以前爱吃的海鲜粥，趁热喝点吧。”
阿杰没有动，依旧盯着天花板，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你不用假好心。”
这句话让陈序的心猛地一沉。他知道阿杰现在情绪低落，却没想到会是如此冰冷的态度。他在床边坐下，犹豫了很久，才开口说：“阿杰，我知道你现在很难受，那些网上的言论……”
“网上的言论？” 阿杰突然打断他，猛地转过头，眼睛里布满血丝，带着一种近乎疯狂的质问，“只是网上的言论吗？！我现在连出门都不敢，走到哪里都有人指指点点，有人骂我是‘资本傀儡’，有人拿着相机追着我拍，还有人说要‘替天行道’教训我！这到底是为什么？！”
他的声音越来越大，积压了许久的恐惧、愤怒、委屈在这一刻彻底爆发。他从床上坐起来，指着自己的脸，声音带着哭腔：“你看我现在这个样子！像不像个疯子？像不像个被所有人围观的小丑？以前我虽然没人喜欢，但至少活得像自己，可现在呢？我连自己是谁都不知道了！”
陈序看着情绪失控的阿杰，心里充满了愧疚。他想解释，想说出真相，可话到嘴边，却又不敢说 —— 他怕说出真相后，阿杰会彻底崩溃，会恨他一辈子。他只能低声说：“阿杰，对不起，都是我的错……”
“你的错？” 阿杰冷笑一声，眼神里充满了怀疑，“你有什么错？你只是我的朋友，你能做错什么？可为什么所有奇怪的事，都是从你上次安慰我之后开始的？”
他死死盯着陈序，一字一句地问：“那次我因为被拒绝哭着找你，你安慰我说‘会有人看到你的好’，从那之后，一切就开始变了！先是有人在网上夸我‘有气质’，然后我突然就成了‘治愈系男神’，接着就是经纪公司、极端粉丝、网上的骂声…… 这一切是不是太巧了？”
陈序的身体瞬间僵住，手指微微颤抖。他没想到，阿杰竟然记得这么清楚，竟然开始怀疑这一切与他有关。他张了张嘴，想否认，却在阿杰锐利的目光下，一个字也说不出来。
“是不是你做了什么？” 阿杰向前凑了凑，声音里带着一丝绝望的期待，又带着一丝恐惧，“你告诉我，是不是你用了什么办法？为什么所有事都变得这么奇怪？为什么偏偏是我？！”
这句话像一把重锤，狠狠砸在陈序的心上。他看着阿杰眼里的怀疑与痛苦，再也无法伪装下去。他低下头，双手撑在膝盖上，声音带着深深的愧疚：“阿杰，我……”
他还没说完，就被阿杰猛地推开。阿杰后退了几步，眼神里充满了失望与愤怒：“果然是你！我就知道！我就觉得不对劲！你为什么要这么做？你觉得你是在帮我吗？你看看我现在这个样子，这就是你想看到的吗？！”
“我不是故意的……” 陈序急忙解释，眼眶通红，“我只是想帮你摆脱自卑，想让你被人喜欢，我没想到事情会变成这样……”
“没想到？” 阿杰的声音里满是嘲讽，“你一句‘没想到’，就要让我承受这一切吗？承受被人追捧又被人谩骂，承受失去自我，承受像个木偶一样被人操控？陈序，你把我当什么了？当成你实现自己想法的工具吗？”
他越说越激动，眼泪终于忍不住流了下来：“我以前把你当成最好的朋友，什么事都跟你说，可你呢？你有事瞒着我，你用你的方式‘帮’我，却从来没有问过我想不想要！现在我们之间，连一点信任都没有了，这还叫什么朋友？！”
陈序看着阿杰泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼。他知道，阿杰说的是对的，是他的自以为是，是他的隐瞒，毁了他们之间的友谊。他想上前抱住阿杰，却被阿杰狠狠甩开。
“你别碰我！” 阿杰后退到墙角，眼神里充满了戒备，“我现在不想看到你，你走！”
“阿杰，我知道我错了，你再给我一次机会，我会想办法弥补的，我会让一切恢复正常的……” 陈序还想解释，却被阿杰的怒吼打断：“恢复正常？怎么恢复正常？！你能让那些骂我的人闭嘴吗？你能让我变回以前的自己吗？你不能！你走！我不想再见到你！”
陈序看着阿杰决绝的眼神，知道现在说什么都没用了。他站在原地，心里充满了绝望和愧疚，最终还是慢慢转过身，一步一步地走出了房间。在房门关上的那一刻，他听到房间里传来阿杰压抑的哭声，那哭声像无数根针，反复刺着他的心脏。
他靠在走廊的墙壁上，眼泪终于忍不住流了下来。他知道，从阿杰质问他的那一刻起，他们之间的友谊就已经出现了无法弥补的裂痕。曾经无话不谈的兄弟，如今却因为他的错误，变成了最熟悉的陌生人。而他，不仅毁了阿杰的生活，还失去了最好的朋友。
走廊里的灯光惨白，映着陈序孤单的身影。他不知道该如何弥补这破碎的友情，也不知道该如何面对自己犯下的错误。他只知道，这场由他引发的噩梦，不仅摧毁了阿杰，也摧毁了他们之间最珍贵的东西，而这道裂痕，或许永远都无法愈合了。