安全屋的空气里还残留着陈序昨晚压抑的恐惧，书桌前的电脑屏幕漆黑一片，仿佛也在刻意回避着那个被强行压下去的 “橡皮擦” 念头。陈序坐在床边，指尖无意识地摩挲着床单的纹路，脑海里却始终挥之不去阿杰在照片里的笑容 —— 那笑容像一道微弱却坚定的光，勉强支撑着他摇摇欲坠的理智，可心底深处，那个 “抹去一切” 的可怕设想，依旧像幽灵一样，在暗处徘徊。
他起身走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面来往的行人。那些行色匆匆的身影，每个人都有自己的生活轨迹，有自己的记忆与情感，像无数条交织的线，构成了这个复杂的世界。他突然想起自己那个 “完美解决方案”，如果真的抹去阿杰的存在，这些看似无关的人，他们的生活会不会也像被打乱的线，变得一团糟？这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去 —— 他不敢再想，怕自己再次陷入偏执的漩涡。
就在这时，安全屋的门被推开，叶晴走了进来，身后跟着一位穿着白大褂的心理医生。叶晴的表情比以往任何时候都要严肃，眼神锐利地扫过房间，最后落在陈序身上，那目光仿佛能穿透他的伪装，直抵他内心深处最隐秘的想法。
“心理医生会先给你做一个基础的情感评估，看看情感剥离的情况有没有缓解。” 叶晴没有多余的寒暄，直接开口说道，语气里带着一种不容置疑的严肃，“评估结束后，我们需要谈谈。”
陈序的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他总觉得，叶晴似乎察觉到了什么，那双锐利的眼睛里，除了专业的冷静，还藏着一丝不易察觉的警惕。
心理评估的过程很安静，医生只是温和地询问着他最近的情绪变化、睡眠质量，以及对过往事件的情感反应。陈序努力掩饰着内心的不安，尽量客观地回答问题，可当医生问到 “是否有过想要‘彻底解决问题’的极端想法” 时，他的身体还是下意识地僵了一下，眼神也出现了短暂的闪躲。
这个细微的动作，没有逃过叶晴的眼睛。她坐在不远处的椅子上，看似在翻看评估报告，实则一直在留意陈序的反应。当陈序的眼神闪躲时，她握着报告的手指微微收紧，眼神里的严肃又深了几分。
评估结束后，心理医生收拾好设备，对叶晴点了点头，轻声说了句 “情绪依旧不稳定，需要密切关注”，便转身离开了安全屋。
房间里只剩下陈序和叶晴两人，空气瞬间变得凝重起来。叶晴将评估报告放在桌上，没有看报告，而是直视着陈序，开门见山地问道：“陈序，你是不是有过想‘抹去’阿杰存在的念头？”
这句话像一道惊雷，狠狠劈在陈序的心上。他猛地抬起头，眼神里满是震惊与慌乱，嘴唇动了动，却一句话也说不出来 —— 他没想到，叶晴竟然真的察觉到了这个隐藏在他心底最深处的可怕想法。
“不用惊讶，” 叶晴的声音依旧严肃，却没有指责，只有一种深深的担忧，“‘天平’组织的监测系统，不仅能监测外部现实的变化，也能捕捉到能力使用者的精神波动。昨天晚上，你的精神波动出现了异常的峰值，伴随着强烈的‘现实改写’欲望，结合你之前的情感状态和阿杰的处境，不难推断出你的想法。”
陈序低下头，手指紧紧攥着床单，心里充满了羞愧与恐惧。他知道，自己再也无法掩饰了，那个被他视为禁忌的念头，已经被叶晴彻底看穿。
“陈序，我必须警告你，” 叶晴的语气加重了几分，每一个字都带着沉甸甸的分量，“记忆不是可以随意擦拭的墨迹，它是构成‘现实’的基石之一。每个人的记忆，都与他人的生活、与整个社会的秩序紧密相连，像一座大厦里的砖块，看似独立，实则相互支撑。你想抽掉‘阿杰存在’这一块砖，以为能让大厦恢复‘完美’，却不知道，这很可能引发整个结构的崩塌。”
她顿了顿，拿起桌上的评估报告，指着其中一段分析，继续说道：“你以为抹去阿杰的存在，就能终结所有人的痛苦？可你有没有想过，那些因为阿杰而产生交集的人，他们的记忆会出现断层，他们的生活轨迹会变得混乱 —— 阿杰的父母会突然忘记自己有个儿子，却会对着空房间感到莫名的悲伤；李明的女儿会忘记自己为什么节食，却会对‘忧郁’这个词产生本能的恐惧；那些曾经追捧或攻击阿杰的人，会忘记自己的行为动机，却会对那段空白的记忆感到困惑与不安。”
“更严重的是，这种‘记忆篡改’会引发连锁反应，” 叶晴的眼神里充满了担忧，“一旦现实的‘基石’被破坏，人们会开始怀疑自己记忆的真实性，怀疑现实的稳定性，进而引发更大的恐慌与混乱。到时候，你创造的不是‘完美解决方案’，而是比之前更可怕的灾难 —— 整个社会的信任体系、现实认知都会崩塌，无数人会陷入精神困境，这比阿杰一个人的崩溃，要严重千百倍。”
陈序抬起头，眼眶通红，声音里满是绝望：“可我真的不知道该怎么办了…… 我看着阿杰痛苦，看着那些被牵连的人难过，我心里像被刀割一样…… 我只是想结束这一切，只是想让大家都好过一点……”
“我理解你的愧疚，也明白你的绝望，” 叶晴的语气稍微缓和了一些，却依旧严肃，“但解决问题的方式，从来不是逃避，不是用一个更极端的错误去掩盖之前的错误。你想让大家好过一点，应该做的是配合我们，用理性的方式修复伤害 —— 帮助阿杰进行心理治疗，协助那些被牵连的人恢复正常生活，参与社会信任的重建，而不是想着用‘抹去存在’这种毁灭性的方式，逃避自己的责任。”
她站起身，走到陈序面前，轻轻拍了拍他的肩膀，眼神里带着一丝期许：“陈序，你不是‘工具’，也不是‘橡皮擦’，你是一个有情感、有理智的人。你的‘能力’可以用来伤害，也可以用来修复，关键在于你如何选择。不要让绝望和偏执，把你推向更大的深渊。”
叶晴的话，像一盆冷水，彻底浇醒了陷入偏执的陈序。他看着叶晴严肃的眼神，想起自己那个 “橡皮擦” 念头可能引发的灾难，心里充满了后怕。他终于明白，自己所谓的 “完美解决方案”，不过是一种自欺欺人的逃避，是一种更加不负责任的行为。
“我知道错了……” 陈序的声音带着哽咽，“我再也不会有那种可怕的想法了…… 我会配合你们，尽我所能，去弥补我犯下的过错，去修复那些被我破坏的东西。”
叶晴点了点头，眼神里露出一丝欣慰：“这就对了。修复的过程会很漫长，会很艰难，但只要你坚持下去，只要我们一起努力，总会有好转的一天。阿杰的抑郁症可以通过治疗缓解，那些被牵连的人的心理创伤可以慢慢抚平，社会的信任也可以一点点重建 —— 这些都需要时间，但至少，它们是真实的，是可控的，而不是你想象中那个虚幻又危险的‘完美’。”
安全屋里的空气，似乎不再像之前那样凝重。叶晴的警告，像一道强光，驱散了陈序心中的偏执与迷茫，让他重新看到了希望 —— 虽然这条路依旧艰难，但至少，他知道了自己该走的方向，知道了自己不能再用极端的方式，去逃避自己的责任。
叶晴收拾好评估报告，对陈序说：“心理医生会制定详细的治疗方案，后续我也会定期过来跟你沟通。记住，有任何想法，都不要憋在心里，及时跟我们说，我们会一起想办法。”
说完，叶晴转身离开了安全屋。陈序看着她的背影，心里充满了感激。他知道，叶晴的警告，不仅阻止了他犯下更大的错误，也让他重新找回了作为 “人” 的理智与责任。
他走到窗边，再次拉开窗帘，阳光洒在他身上，带着温暖的力量。他看着外面来往的行人，心里暗暗下定决心：无论未来有多难，他都会坚持下去，用自己的方式，去弥补过错，去修复伤害，再也不会被绝望和偏执，左右自己的选择。那个 “失控的橡皮擦” 念头，终于在叶晴的警告下，彻底从他的脑海里消失，取而代之的，是坚定的决心与对未来的期许。