这天后晌，日头依旧毒辣，像一团凝固的火焰悬挂在蔚蓝得刺眼的天幕上，无情地炙烤着早已干裂的大地。空气中弥漫着焦土和热浪混合的气息，连平日里最耐旱的狗尾巴草都蔫头耷脑地蜷缩在路边。王福满刚带着一身汗水从村南那片地势低洼的晚玉米地回来，那里的玉米秆子细弱得可怜，棒子小得让人心酸，能否顺利灌浆都是未知数。他蹲在大队部门口那棵老槐树稀疏得几乎遮不住阳光的树荫下，端起那个用了多年、釉色都已斑驳脱落的大叶子茶碗，咕咚咕咚地灌着苦涩的凉茶，冰凉的茶水暂时压下了喉咙里的燥火，却浇不灭心头那股越来越强烈的不安。
就在这时，村会计老周捏着一张对折的、盖着鲜红公社管理委员会大印的公文纸，脚步踉跄、神色仓皇地从村外那条被晒得发白的土路上深一脚浅一脚地跑来。他平日里的和气与从容消失得无影无踪，脸色煞白如纸，眉头紧锁成一个解不开的死疙瘩，皱纹里都嵌满了焦虑和恐惧，额头上全是豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，他也顾不上擦。
“福满哥！不好了！祸事了！天大的祸事啊！”老周气喘如牛，声音因为极度的急促和紧张而变得尖利刺耳，他几乎是连滚带爬地扑到王福满面前，将那张仿佛带着不祥灼热气息的纸张，颤抖着塞到王福满沾满泥土和汗渍的手里，“公社的征粮通知……下来了！你……你快看看这数目……这……这是要逼死咱们全村老小啊！”
王福满心里猛地一沉，仿佛瞬间坠入了冰窖，手一抖，茶碗里的水洒出来大半，淋湿了他的裤腿。他赶紧在粗糙的裤子上胡乱蹭了蹭手上的泥灰和汗渍，带着一种近乎恐惧的急切，用微微颤抖的手指，展开了那张轻飘飘却又重若千钧的通知。纸张上的油墨字迹清晰而冰冷，格式规范，语气是不容置疑的命令式。他的目光焦急地跳过前面那些关于“全国一盘棋”、“支援国家建设”的套话，直接锁定在核心内容上——根据全县粮食统筹安排及当前供应形势，凌家坉生产大队本年度夏秋两季粮食征购任务核定为——后面跟着一个用阿拉伯数字清晰标注的、刺眼夺目的数字。
王福满的眼睛死死地盯住那个数字，瞳孔骤然收缩得像针尖一样，仿佛不相信自己的眼睛似的，他用力揉了揉眼眶，又凑近了，几乎把鼻子贴到纸上，仔仔细细地再看了一遍。没错！千真万确！就是那个数字！他的脸色瞬间变得通红，像是被一股无名邪火猛地烧灼，血液全都涌到了头上；紧接着，那血色又迅速褪去，变得惨白如纸，没有一丝生气。嘴唇不受控制地剧烈哆嗦起来，拿着通知的那只手也开始无法抑制地微微颤抖，连带着那张薄薄的纸都发出了窸窣的响声。他猛地抬起头，血红的眼睛死死瞪着老周，声音嘶哑，带着难以置信的颤抖和压抑不住的愤怒：“老周！你……你他娘的没看错吧？啊？这数目……这数目是咋算出来的？是哪个黑了心肝的王八蛋拍脑袋定的？啊？比往年风调雨顺时的正常征购任务高了快三成！比……比咱们今年实打实、一颗汗珠摔八瓣才收上来的总产量，也他娘的高出老大一截！这……这他娘的是要抄咱们的家底！是要绝咱们的户啊！这任务怎么可能完成？交了粮，咱们全村人明年吃什么？喝西北风吗？啊！”
老周急得直跺脚，几乎要哭出来，指着通知下方那枚鲜红刺眼的印章，带着哭腔道：“我的老队长哎！我老周干了十几年会计，扒拉了一辈子算盘珠子，还能看错数？我反反复核、颠来倒去核对了三遍！红头文件，公社管委会鲜红的大印就盖在这儿呢！白纸黑字，清清楚楚，就是这个数，一分不少！送信的通信员小张，放下通知连口水都没喝，骑上车子就跑，说是管委会刚开完会定下的死命令，让咱们抓紧准备，十天之内，必须把粮食送到公社粮库完成入库！逾期……逾期要严肃追究领导责任！”
“十天？还要十天之内入库？”王福满只觉得一股腥甜猛地涌上喉咙，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，天旋地转，差点一头栽倒在地，“仓里的粮食还没彻底干透，扬场都没完事！还得留足明年的种子粮、队里那几头宝贝牲口熬冬的饲料粮、还有全村老小几百口子眼巴巴指望着熬到明年夏收的基本口粮……这任务一压下来，咱们全村人明年真得去啃树皮、挖草根啊？这……这哪是征粮？这是抄家！这是不让咱们活了啊！”他气得浑身筛糠般抖动，胸脯剧烈起伏，像拉风箱一样喘着粗气，猛地将那张通知狠狠拍在旁边的石墩上，发出“啪”的一声沉闷巨响，“走！快走！去找风小子！这事太大了，天要塌了！非得他拿主意不可！咱们这些老家伙，脑子转不过弯了，跟不上这帮官老爷的狠心了！”
两人也顾不上头顶毒辣的日头和满身的疲惫黏腻，像两头发了狂、红了眼的牛犊，小跑着冲向村东头的凌风家。凌风此时正和父亲凌建国在自家院子里那棵老枣树投下的稀疏斑驳的荫凉里，一起修理一把木柄有些松动、铁口也需要重新打磨的旧锄头。叮叮当当的敲击声和着蝉鸣，显得午后格外闷热。看到王福满和老周脸色煞白、气喘如牛、神色惊惶如同白日见鬼般闯进院门，凌风心里立刻“咯噔”一下，瞬间明白了七八分。他平静地放下手中的锤子和钢锉，站起身，迎上前去，语气沉稳：“福满叔，周叔，别急，慢慢说，天塌不下来。是不是征粮任务的通知下来了？”
“风小子！你快看看！这……这简直是阎王爷下的催命符！是插在咱们心口上的刀子啊！根本不给人留活路！”王福满几乎是抢着将那张已经被捏得皱巴巴、浸满了汗渍的通知塞到凌风手里，声音里充满了压抑不住的愤怒、绝望和一丝不易察觉的、近乎崩溃的哭腔。
凌风接过那张轻飘飘的纸，却感觉有千钧重。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光如炬，快速而精准地扫过纸上的每一个字，尤其是那个刺眼的核心数字，以及落款单位、签发日期和那枚象征着权力与命令的鲜红公章。他的大脑在极短的时间内高速运转，如同最精密的仪器，分析着这背后可能隐藏的信息、意图和残酷的逻辑。