回到家时，屋里的油灯已经灭了。娘可能怕他晚归摸黑，在窗台上留了盏罩子灯，昏黄的光透过窗纸，在地上投出一片柔和的光晕。凌风轻手轻脚推开门，没敢惊动熟睡的家人，只是在炕沿上坐下，借着微弱的灯光，从枕头下摸出一个磨得发亮的牛皮本子——那是他的育种记录册，封面上用铅笔写着密密麻麻的品种编号，页脚处还沾着些许干硬的泥土。
他指尖划过“蚂蚱高粱x野生牧草”的字样，眼前不自觉浮现出空间里那片奇特的作物——秆子粗得像他小时候玩的竹制玩具枪，叶片宽得能盖住半个巴掌，叶脉里仿佛藏着流不尽的生机。可这看似完美的长势背后，是无数个深夜的精细操作，是连他自己都快记不清的试验数据。
闩好房门，凌风闭上眼，意念一动，整个人的意识便沉入了那片熟悉的天地。
与外界的清冷不同，空间里永远弥漫着温润的气息，黑土地像揉透了的墨玉，踩上去软而不黏，能清晰感觉到土壤里涌动的肥力——那是常年积累的腐殖质与灵泉水滋养的结果。池塘里的鱼群似乎察觉到他的到来，尾鳍拍打着水面，溅起的水花落在岸边的草叶上，折射出空中那道不知来源的柔和光线，碎成点点金鳞。
但凌风的目光，第一时间就落在了试验田中央那片“核心育种区”。
若是此刻有懂行的农技师站在这里，怕是要惊得说不出话来——那片高粱哪里还是庄稼，分明是一片精心雕琢的“作物奇观”：最粗的麦秆直径足有三指宽，比寻常高粱高出近一倍，叶片墨绿得发亮，阳光（或是空间里的光线）透过叶片的缝隙，在地上投下细碎的光斑；穗子更是夸张，长度能从膝盖垂到脚踝，沉甸甸的籽粒挤得密不透风，连穗轴都被压得弯成了弧形，在光线下泛着暗金色的光泽，用手一捏，籽粒饱满得能挤出浆来。
旁边的谷子也不遑多让，一丛丛分蘖多得像炸开的鸡毛掸子，每一株都顶着三四根沉甸甸的穗子，谷壳薄得近乎透明，能隐约看到里面圆润的谷粒，风一吹，谷穗轻摇，发出细碎的“沙沙”声，像是在诉说着丰收的期盼。
可这些“明星作物”，此刻却不是凌风的重点。他脚步轻快地绕过高粱地，走到旁边几块用竹片围起来的小试验畦前——这里种着的，才是他真正的“心头肉”，是他顶着疲惫也要坚持的大胆尝试。
最左边的一畦里，作物长得有些“参差不齐”：有的秆子低矮，却在根部生出密密麻麻的须根，像一把撑开的小伞，深深扎进土里；有的叶片边缘带着细小的锯齿，颜色偏浅，却在干旱模拟区里依旧保持着鲜活的绿色。这是“蚂蚱高粱”与野生牧草的杂交后代——母本“蚂蚱高粱”是本地品种，耐瘠薄、成熟早，缺点是秆细易倒、产量低；父本则是他在空间山涧旁发现的一种不知名野生牧草，根系能穿透石缝，哪怕半个月不浇水也能保持青绿。
“编号073，叶片卷曲度15%，须根长度28厘米，耐旱指数4.2……”凌风蹲下身，从口袋里摸出一支自制的竹制量尺——用细竹片削成，刻着毫米刻度，是他特意请公社的木匠帮忙做的——小心翼翼地量着一株幼苗的根长，另一只手拿着炭笔，在铺着油纸的记录本上快速书写。
为了筛选出最抗旱的个体，他在这一畦的四周用砖块围起了半尺高的围挡，底部铺了一层塑料布，故意减少浇水频率——外界若是这么做，早该一片枯黄，可在这里，得益于空间的基础肥力，一部分杂交后代竟真的展现出了父本的韧性。“昨天断水第三天，073号只出现轻微萎蔫，今天浇水后不到两小时就恢复了，这耐旱性比母本强太多。”凌风喃喃自语，指尖轻轻碰了碰那片卷曲的叶片，“叶片卷曲能减少水分蒸发，这性状得重点标记。”
隔壁的试验畦里，种着谷子与野燕麦的杂交后代。这里的环境模拟得更复杂：一半区域用黄黏土混合了少量空间黑土，模拟贫瘠地块；另一半则特意留了些空隙，用竹竿搭起简易的支架，模拟大风环境——他要筛选的，是既抗倒伏又耐贫瘠的个体。
“编号109，分蘖数12个，有效穗8个，在贫瘠土中相对产量78%……”凌风扒开一丛谷子的根部，仔细数着分蘖的数量，眉头微微蹙起，“有效穗比例还是低了点，得再观察两轮灌浆期的表现。”他从口袋里掏出一个小瓷瓶，里面装着高度稀释的灵泉水——瓶身上用墨汁画着三道横线，代表着1:500的稀释比例，“试试低浓度泉水灌根，看看能不能提高结实率。”
小心翼翼地拧开瓶塞，凌风用一根细竹管蘸取泉水，缓慢地滴在109号植株的根部——动作轻得像给婴儿喂水，生怕水流过急冲坏了脆弱的根系。这是他最近摸索出的新方法：将灵泉水用池塘里的普通水稀释到极低浓度，既能避免浓度过高导致植株徒长，又能温和地激发作物的潜在性状。但这操作极其耗神，每一次稀释都要精准控制比例——他用意念在空间里凝聚出三个大小相同的玻璃容器，分别倒入1份灵泉水和500份普通水，搅拌均匀后才装入瓷瓶；每一次喷洒或灌根，都要记录时间、用量，甚至还要观察植株在24小时、48小时后的生长变化。
空间的角落里，堆着十几本厚厚的记录本，每一本都写得密密麻麻：“4月12日，073号，干旱胁迫第3天，叶片萎蔫度20%，喷洒1:500灵泉水后24小时，萎蔫度降至5%”“4月15日，109号，贫瘠土种植第10天，叶面喷施1:200灵泉水，3天后叶片变绿明显提升”……这些记录，是他用无数个深夜的精力换来的，每一个数字背后，都是一次小心翼翼的尝试，一次对作物生长规律的探索。