下午的时候，他会回家里歇一会儿，趁着妻儿午睡，悄悄进入空间，进行当天的试验——不再像以前那样高强度操作，而是只专注于一件事：要么给杂交后代授粉，要么记录生长数据，要么观察环境模拟区的作物状态。每次在空间里待不超过一个小时，就主动退出，避免过度消耗。
退出后，他会坐在院子里的槐树下，喝一杯凉白开，看着院墙外那片绿油油的玉米地，脑子里梳理着试验数据。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在他的记录本上，那些密密麻麻的数字，在光影里仿佛活了过来，变成了一片片长势喜人的庄稼，变成了乡亲们脸上的笑容。
张特派员来查看试验田时，看到补种的幼苗长势整齐，麦子抽穗饱满，忍不住夸赞：“凌风同志，你这本事真不是吹的，被破坏成那样的试验田，居然能恢复得这么快。”
“都是社员们帮忙，加上最近天气给力。”凌风笑着递过记录本，“您看，这是最近的生长数据，补种的高粱成活率达到了95%，麦子的穗粒数比去年同期还多了5%。”
张特派员翻看着记录本，看着上面清晰的字迹、准确的数据，连连点头：“好，好，真是踏踏实实干实事的人。等这批麦子收了，我就向县里汇报，争取给你申请点育种经费，再调点优质亲本过来。”
送走张特派员，凌风心里一阵振奋——有了县里的支持，他的育种工作就能更顺利地推进，也能减少对空间的依赖。他抬头望向远处的后山，麦浪在风里翻滚，像一片金色的海洋，阳光洒在上面，泛着耀眼的光。
可就在这时，他忽然心里一动——那种与空间的滞涩感，似乎又轻了些。
晚上进入空间时，他特意留意了一下：意念探向作物时，反馈的速度快了几分；模拟干旱环境时，也没有了之前的吃力感。灵泉水的温润感，似乎也比前几天浓了些。
“看来真的是我之前用得太急了。”凌风松了口气，走到那片“超级高粱”前，看着已经开始灌浆的穗子，嘴角忍不住上扬——穗子比之前更沉了，籽粒的光泽也更亮，按这个长势，亩产突破千斤应该不成问题。
他蹲下身，拿起记录本，开始测量穗长：“长度82厘米，穗粒数1200粒，千粒重预计能到35克……”笔尖在纸上划过的声音，在寂静的空间里格外清晰，与池塘里的水声、作物生长的细微声响交织在一起，像一首无声的歌谣。
月光透过窗纸，照在炕上的记录本上，上面的字迹越来越多，越来越密。凌风放下笔时，窗外的天已经泛起了鱼肚白。他揉了揉有些酸涩的眼睛，看着窗外渐渐亮起来的天色，心里充满了力量——前路或许还有坎坷，暗处的敌人或许还在窥伺，空间的奥秘也远未穷尽，但只要一步一个脚印地走下去，把每一次试验都做扎实，把每一株作物都种好，就没有跨不过去的坎。
这一天凌风刚在试验田给返青的冬小麦浇完最后一遍返青水，手里的记录本上密密麻麻写满了分蘖数、株高数据，指腹还沾着田埂上的湿泥。夕阳把他的影子拉得老长，风里裹着麦苗拔节的细微声响——那是冬小麦熬过寒冬后最蓬勃的生命力，可他却没心思多停留。怀里贴身衣袋里，那包用油纸裹了三层的种子像块烧红的炭，烫得他心口发紧，每走一步都觉得分量更沉些。
春耕的锣声已经在村里响了三天。村西的大田里，男人们扛着磨得锃亮的耙耱，吆喝着老黄牛踩碎冻土，铁齿耙过之处，土坷垃簌簌碎裂，扬起的泥腥气混着粪肥的温热，在空气里漫成一片；村南的秧田边，女人们的蓝布头巾连成了片，弯腰时后腰的补丁随着动作晃，手里的秧苗沾着泥水，插进平整如镜的田里，株距行距匀得像用尺子量过，汗水顺着鬓角滑进衣领，也只抬手胡乱抹一把，嘴里还聊着“今年秧苗比去年壮”的闲话。而凌风藏在衣袋里的那点“宝贝”，连见天日的地方都还没找好。
谷雨节气刚过，憋了一冬的春寒彻底被暖洋洋的日头驱散。凌家坉的田野像被泼了桶绿颜料，一夜之间就鲜活起来。凌风的身影在这片忙碌里，比谁都扎眼——他几乎是把自己拆成了两半用。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍时，他就揣着个冷窝头出了门，先往西山试验田跑。夜里下过一场小雨，田埂湿滑，他深一脚浅一脚地踩着，手里的温度计插进土里，等着读数时，目光就没离开过那些冬小麦。返青后的麦苗窜得快，叶片上的白霜还没化，绿得透亮，他蹲下身，指尖轻轻拂过麦秆，数着每株的分蘖：“一、二、三……七棵，比昨天多了一棵。”记录本上又添了一行，字迹被晨露洇得有些模糊。等太阳爬上东边的山梁，他才往大田赶，路上遇见扛着锄头的铁柱，对方喊他：“凌技术员，我爹让我问，南坡的地耙完了，下块地种啥？”他一边走一边答：“先种春玉米，株距留一尺二，记得先撒底肥。”
白天的时间，全耗在了生产队的大田里。跟着王福满转地块时，他得盯着播种深度——“太深了芽顶不出来，太浅了风一吹就干”，看见有年轻人把种子撒得密了，他赶紧走过去，拿过锄头示范：“匀着点，一棵苗得占一巴掌的地方，才能长壮。”协调畜力时，老黄牛累得喘粗气，他就帮着把轭具往上挪挪，顺手给牛添把青草：“老伙计，再熬两天，种完就歇着。”轮到检查秧田，他蹲在田埂上，手指插进水里，摸了摸秧苗的根系：“水层再浅点，刚插的苗怕泡烂根。”女人们笑着打趣他：“风小子比咱娘们还心细。”他也笑，额头上的汗顺着下颌线滴进水里，溅起小水花。
好不容易歇晌，别人都在田埂上躺着抽烟、啃干粮，他却往家跑——自留地那片边角地，还等着他拾掇。路过自家院门，娘正站在门槛上张望，手里端着个粗瓷碗：“快，喝碗米汤垫垫。”碗里飘着几粒米，是娘特意给他留的，他几口喝干，抹了抹嘴：“娘，我去地里看看。”