十一月的山阳县，寒风萧瑟。县委常委会上，气氛比窗外的天气更加凝重。由于分管工业的副县长突发重病住院，经县委紧急研究决定，由秦墨临时接管全县工业企业工作。
消息传出，县委大院一片哗然。谁都知道，当前山阳县的工业企业是个烫手山芋——全县37家国有集体企业中，有21家亏损，13家资不抵债，上千职工工资拖欠，上访事件频发。
“秦县长，这是往火坑里跳啊！”消息灵通的县委办副主任老陈，在走廊拉住秦墨低声提醒，“工业系统水深得很，几个老厂长都是厉害角色，前几任分管领导都没搞定。”
秦墨苦笑。他何尝不知道这是个烂摊子？但常委会上，当李书记目光扫过全场，问“谁愿意临时扛起这个担子”时，是他自己主动举的手。
“总得有人来做。”秦墨对忧心忡忡的林芷若说，“看到那些下岗职工的眼神，我没办法转过身去。”
上任第一天，秦墨就让工业局整理了三份材料：一是全县企业资产负债情况，二是职工安置难点清单，三是近半年来的群众上访记录。当厚厚的卷宗堆满办公桌时，他感到了前所未有的压力。
“最棘手的是县农机厂。”工业局长汇报时眉头紧锁，“欠债八百多万，拖欠工资半年，职工三天两头到县政府静坐。上次还把分管工业的副县长围了六个小时。”
秦墨沉思片刻：“明天去农机厂现场办公。”
这个消息让工业局上下震惊。新官上任，不去效益好的企业树典型，偏要直奔最棘手的矛盾漩涡？
次日清晨，当秦墨的车驶入农机厂大门时，被眼前景象震撼了——锈迹斑斑的设备，杂草丛生的厂区，还有上百名聚集在办公楼前的职工，手中举着“要吃饭、要生存”的标语。
“新来的县长？”人群骚动起来，瞬间将秦墨围住。工业局的干部紧张地护在前面，被秦墨轻轻推开。
“同志们，我是秦墨，县委安排我暂时分管工业。今天来，就是听大家说心里话的。”他接过工作人员递来的喇叭，站到花坛上，“有什么困难，有什么诉求，咱们敞开说！”
人群安静了一瞬，随即爆发出更大的声浪。这个说半年没发工资，那个说看病没钱报销，还有个老师傅哭着说儿子因交不起学费要辍学。
秦墨认真听着，不时在本子上记录。等声音稍歇，他诚恳地说：“情况我了解了。给我一个月时间，我一定给大家一个交代！”
“空话我们听多了！”有人喊道。
“不说空话。”秦墨斩钉截铁，“三天内，先解决拖欠的医药费；一周内，筹集部分工资让大伙过节；一个月内，拿出企业脱困方案。做不到，我主动辞职！”
这话震住了全场。看着这个年轻的副县长眼中的坚定，工人们将信将疑地散去。
回县政府的车上，工业局长忧心忡忡：“秦县长，您承诺是不是太急了？县里财政紧张，这么多企业的窟窿...”
“等不及了。”秦墨望着窗外萧条的厂区，“工人可以等，他们等不起。”
他当晚就召开专题会，提出“一企一策”解困思路：对有市场的帮助企业找订单，对有能力转型的引导转产，对资不抵债的依法破产。但核心是——“不能把职工简单推向社会”。
“职工安置是底线。”秦墨在会上强调，“县里再困难，也要保障基本生活。”
资金是最大难题。秦墨一方面向省市争取专项帮扶资金，一方面盘活企业闲置资产。最棘手的是农机厂的土地处置——地块位置好，不少开发商盯着，但职工安置方案不落实，他坚决不签字。
“秦县长，有投资商愿意出高价...”有人暗示可以“变通”。
“什么价能比几百个家庭的生计更重要？”秦墨反问。
这时，林芷若给了他关键支持。她在整理图书馆旧报刊时，发现一份五年前的资料：山阳农机厂曾与省机械研究院合作开发过小型农机，后因资金中断搁置。
“这个产品现在可能还有市场。”林芷若连夜帮他整理资料。
秦墨如获至宝，第二天就带人赴省城。经过多方努力，终于说服研究院重启合作，并引进一家民营企业参股。新成立的股份公司，原厂职工优先录用。
消息传回，农机厂职工将信将疑。但当第一笔预付工资发放到位，当技术改造正式启动，希望重新在每个人眼中点燃。
更让人意外的是，秦墨借此推动全县企业改革。他提出“资产重组、人员安置、机制创新”三同步的改革方案，既不让国有资产流失，又保障职工权益，还引入市场活力。
阻力比预想的大。一天深夜，秦墨接到匿名电话：“年轻人，别挡人财路。有些事，睁只眼闭只眼对大家都好。”
秦墨平静回答：“我眼中只有职工饭碗，没有个人财路。”
次日，他向纪委主动报备了此事。李书记知道后，在常委会上明确表态：“县委支持秦墨同志依法依规推进企业改革。谁想趁火打劫，决不姑息！”
有了尚方宝剑，改革加快推进。三个月内，全县37家企业分类处置完毕：8家重组新生，12家转型转产，17家稳妥破产。最难得的是，五千多名职工全部妥善安置，未发生一起群体性事件。
元旦前夕，原农机厂改制后的新公司投产。秦墨在开工仪式上被职工们团团围住，这个塞一包花生，那个塞几个鸡蛋。老工人赵师傅握着他的手老泪纵横：“秦县长，是你救了我们全厂老小啊！”
回程的车上，工业局长感慨：“秦县长，说实话，当初您接这个摊子，我们都觉得悬。没想到...”
秦墨望着窗外的新厂房，轻声道：“其实没什么秘诀，就是把职工当亲人，把企业的事当家事。”
车经过县委大院，他看见林芷若提着保温盒在门口等候。夕阳给她周身镀上金边，那么温暖，那么踏实。
这一刻，秦墨深深体会到：或许命运让他走上仕途，不是为了官位高低，而是让他在每个需要担当的位置上，为普通人撑起一片天。而这片天的重量，远胜过任何个人财富。
夜幕降临，秦墨在日记上写下：“企业的本质是人。救活一个企业，就是保住千百个家庭。这条路，走对了。”
远山寂寂，灯火可亲。更多的挑战还在前方，但他已无所畏惧。