设计院老同事劝我：“风光电站并网？先把保护系统做到万无一失，否则一旦电网波动，整个区域都可能停电。”
我嗤之以鼻，认为他们被传统思维束缚。直到首场风暴来袭，保护系统误动导致电网震荡，我才连夜跪求被开除的老专家出山救火。
---
会议室里烟雾缭绕，几乎凝成实质，呛得人喉咙发痒。新能源部的项目评审会，从来都不是温吞水。此刻，围绕着我主导设计的“朔风”百万千瓦级风电基地的并网方案，争论正走向白热化。
“李工，你的方案，胆子太大，步子迈得也太快了。”说话的是刘工，院里搞了三十年电网接入的老法师，手指间夹着的烟灰颤巍巍积了老长，“风光电站并网，尤其是这种集中式的巨无霸，看起来风光，实则是电网里的刺头。它的波动性、间歇性，是天生的。你不先把保护系统这个‘安全阀’做到万无一失，层层设防，一旦，我是说一旦，电网有个什么大的波动，它非但扛不住，还可能被第一个甩掉负载，甚至引发连锁反应，到时候，就不是你一个风电场停机的事儿了，整个区域电网都可能被拖垮，那是要大面积停电的！”
他把“大面积停电”几个字咬得很重，像锤子砸在桌面上。周围几个老资历的同事微微颔首，眼神里是毫不掩饰的忧虑。
我年轻，刚提了部门副职，正是锐气十足的时候，“朔风”项目是我一手推动的标杆，院里上下都盯着，指望它打响我们新能源部彻底摆脱辅助角色、独立担当大型工程的第一枪。并网时间节点是死命令，上面压得紧。
我扯了扯嘴角，尽量让语气显得平和，但里面的硬刺还是露了出来：“刘工，各位老师的担心我理解。但时代不同了，我们不能总用老眼光看新问题。传统的保护思路，层层叠叠的冗余，成本高昂不说，反应逻辑也未必适应新能源的特性。我们采用了最新的算法，预测精度提升了百分之三十，快速响应技术也今非昔比。不能因为怕噎着就不吃饭啊。电网的韧性，不也是在应对新挑战中一步步建立起来的吗？”
我看到刘工脸上的皱纹更深了，那是一种混合着无奈和失望的表情。他张了张嘴，还想说什么，我抢先一步，用更坚定的语气说：“风险可控。技术方案经过了多次仿真验证。我认为，我们应该相信自己的技术，相信数据。如果因为可能的、概率极低的风险，就拖延并网，耽误了清洁能源替代的进程，这个责任，我们谁负得起？”
会场静了一下。我目光扫过，几个原本想附和刘工的年轻工程师低下了头。刘工最终没再说话，只是把烟蒂狠狠摁灭在几乎堆满的烟灰缸里，那动作里透着一种无力回天的疲惫。
后来，听说刘工因为“身体原因”提前内退了。送别宴我没去，觉得那场面尴尬，无非是一群老人物抱团唏嘘，感慨时代的车轮碾过，不留情面。我心里甚至有一丝轻快，阻碍少了，项目推进得更顺了。
“朔风”风电场如期并网。成千上万台白色风机矗立在广袤的戈壁上，巨大的叶片在西北旷野的风中缓缓旋转，将无形的风能转化成强大的电流，汇入纵横交错的电网，输送到遥远的城市和工厂。站在集控中心的大屏幕前，看着代表发电功率的曲线稳步攀升，我心里充满了自豪。看，成功了。那些保守的论调，在实打实的业绩面前，显得多么苍白。
直到那场预报中强度空前的风暴来袭。
起初只是风速异常攀升，功率曲线陡然拉高，超出了预测模型的上限。集控中心的警报声第一次响起时，我还能保持镇定，下令按照预案调整叶片角度，限制功率。但风太野了，裹挟着沙石，敲打着一切。紧接着，电网侧一个意料之外的扰动发生了，可能是远处一条线路因恶劣天气跳闸，可能是某个负荷中心突降——在复杂的电网中，这种波动本不罕见。
就在那一刻，我们为“朔风”设计的、我认为足够“智能”和“精简”的保护系统，做出了它最“忠实”也是最致命的判断。
屏幕上，代表风机脱网的红色标记，从一个，到一片，再到燎原之势，疯狂闪烁、蔓延！不是缓慢切除，而是几乎在毫秒级别内，大规模、无差别的甩负荷！仿佛一个被轻轻触碰就惊声尖叫、并挥拳打向周围所有人的疯子。
“保护误动！系统震荡！”操作员的声音变了调。
电网的频率曲线，像断了线的风筝，猛地向下栽去，剧烈地抖动起来。屏幕上原本平稳运行的潮流图，瞬间变得混乱不堪，多条线路功率方向逆转、越限报警刺耳地响起。我们这边风机疯狂脱网造成的功率缺额，像在平静的水面投下巨石，引发的震荡波纹急速扩散出去，冲击着整个区域的电网稳定。
“切负荷了！隔壁市报告紧急拉闸限电！”
“稳住！快，启动备用……该死，备用跟不上掉下去的速度！”
电话铃声、警报声、焦急的呼喊声，在集控中心里炸开。我的额头瞬间被冷汗浸透，手指冰凉，大脑一片空白。眼睁睁看着那片象征着灾难的红色区域在电网图上不断扩大，耳边似乎已经听到了远方城市骤然陷入黑暗的惊呼和咒骂。
是我！是我设计的“先进”保护系统，抽掉了电网在危急时刻最需要的那根“支柱”，反而成了压垮骆驼的最后一根稻草！
刘工那张忧虑的脸，会议室里那欲言又止的表情，还有那被摁灭的烟头……所有被我嗤之以鼻的“传统思维”，此刻都化作无形的巴掌，狠狠掴在我的脸上，火辣辣地疼。
“李工……现在怎么办？”下属的声音带着哭腔。
怎么办？我能怎么办？教科书上经典的防御层级被我亲手简化掉了，自以为是的“优化”现在成了索命的绞索。
一个名字如同闪电般划过我混乱的脑海——刘工！对，刘工！只有他，当年就是这套传统保护体系的奠基者之一，他最清楚这里面的千钧一发和错综复杂！
“给我查刘工家的地址！快！”我几乎是吼出来的，声音嘶哑。
也顾不上什么形象、什么职位了，我冲出集控中心，一头扎进外面的狂风暴雨中。雨水冰冷，瞬间浇透了我的衣服，但我浑然不觉。发动汽车，引擎的轰鸣声在风雨中显得微弱。雨刮器疯狂地左右摆动，前路依旧模糊不清。
一路上，区域调度中心打来的问责电话一个接一个，我机械地应付着，所有的注意力都集中在那个地址上。脑海里反复回放着刘工当初的话：“……整个区域都可能停电……”一语成谶。
车终于停在一个老旧的家属院外。我跌跌撞撞地冲上楼，找到门牌，也顾不上整理湿透狼狈的仪容，用尽全身力气拍打着房门。
门开了。刘工站在门口，穿着家居服，脸上带着些许被打扰的不悦和疑惑。他看到落汤鸡一般、脸色惨白、眼神涣散的我，明显愣住了。
那一刻，所有的骄傲、所有的自负，彻底崩塌。
“刘工……”喉咙像是被什么东西死死堵住，声音破碎不堪。双腿一软，我几乎是不受控制地，直挺挺地跪倒在他家门口冰冷潮湿的水泥地上。雨水从我头发上滴落，在脚边积起一小滩水渍。
“我错了……我们……电网……求您……救火！”
我抬起头，雨水和或许还有别的什么液体模糊了视线，只能看到他怔住的身影和身后屋内温暖的灯光。
那光，此刻显得如此遥远，又如此珍贵。