搬进新家的第一晚，杨淑婷躺在柔软的乳胶床垫上，却辗转难眠。
主卧的窗帘是浅灰色的遮光款，将窗外的月光严严实实地隔绝在外，房间里只剩下空调出风口微弱的风声，还有隔壁客房传来的、李计划翻身时布料摩擦的细微声响。
这张床垫是李计划特意挑选的，说对腰椎好，可杨淑婷却觉得浑身不自在。房间里弥漫着淡淡的柑橘香，是她当初为这个家挑选的洗衣液味道，曾经在无数个清晨唤醒她的熟悉气息，如今却像一层细密的网，将她包裹在尴尬与试探的氛围里。她和李计划是朵朵血脉相连的父母，却也是刚达成“试着复合”共识的陌生人，这种身份的叠加，让每一次呼吸都带着小心翼翼的局促。
凌晨六点，生物钟让杨淑婷准时睁开眼。她没有立刻起身，而是侧耳听着隔壁的动静，直到听到客房门轻轻打开的声音，才轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在微凉的实木地板上。地板的凉意透过脚心传来，让她混沌的大脑清醒了几分。
洗漱时，她特意将水龙头开到最小，水流顺着指尖缓缓流淌，泡沫丰富的牙膏沫呛得她轻轻咳嗽了一声。她立刻捂住嘴，心脏砰砰直跳，下意识地看向浴室门，仿佛李计划会随时推门而入。镜子里的女人，眼角带着一丝疲惫，脸颊却莫名泛红——她想起刚结婚时，两人总是挤在这狭小的空间里洗漱，他会从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝，低声说“老婆，今天也要加油”。那些画面太清晰，清晰到让她指尖发烫。
刚用毛巾擦干脸，客厅就传来轻微的响动。杨淑婷握着毛巾的手一紧，深吸一口气才推开门。李计划已经站在厨房门口，穿着一身浅灰色的棉质家居服，袖口随意地挽到小臂，露出结实的胳膊，上面还残留着常年干活留下的薄茧和淡淡的疤痕。他的头发还带着湿气，额前的碎发贴在光洁的额头上，看到她时，眼神瞬间闪过一丝慌乱，随即低下头，声音带着刚睡醒的沙哑：“早，我……我看冰箱里有鸡蛋，想给你和朵朵做煎蛋。”
“早。”杨淑婷的脸颊瞬间泛起红晕，像熟透的樱桃，赶紧移开视线，假装整理沙发上的靠垫，指尖却不自觉地攥紧了布料，“不用麻烦，我来做就好。”
“没事，我顺手。”李计划转身走进厨房，慌乱中胳膊肘碰到了门框，发出轻微的磕碰声。他下意识地回头看了她一眼，眼神里带着歉意，更多的却是难以掩饰的局促，像个做错事的孩子。
厨房里很快传来倒油的滋滋声，金黄的煎蛋香气弥漫开来，带着油脂的焦香和鸡蛋的嫩滑气息，瞬间勾起了杨淑婷的回忆。她坐在沙发上，手里捧着一本翻开的杂志，视线却根本无法聚焦。她能清晰地听到他翻动煎蛋的声音、打开橱柜找盘子的声音、甚至是他轻轻咳嗽的声音，每一个细微的声响，都像羽毛一样搔刮着她的神经，让她浑身燥热，指尖发麻。
这种尴尬，源于过去的伤痕，也源于此刻的陌生。他们曾经熟悉彼此身体的每一寸肌理，知道对方喜欢的煎蛋要煎到七分熟，蛋白边缘微焦，蛋黄保持溏心；了解对方睡觉时习惯蜷缩着身体，呼吸浅而均匀；甚至记得对方生气时会抿着嘴，眼角微微泛红。可现在，一句简单的问候、一次不经意的对视，都能让两人陷入手足无措的境地，仿佛所有的熟悉都被岁月蒙上了一层薄纱，只剩下小心翼翼的试探。
“妈妈！爸爸！”朵朵穿着粉色的公主睡衣，揉着眼睛从房间里跑出来，像一只欢快的小蝴蝶，裙摆扫过地板，瞬间打破了客厅里凝滞的空气，“我闻到煎蛋的香味啦！”
“朵朵醒啦，快去洗漱，马上就能吃早餐了。”李计划的声音瞬间柔和下来，从厨房探出头，眼神里的局促被温柔取代。
“好！”朵朵踮着脚尖跑向卫生间，路过杨淑婷身边时，顺手抱住了她的腰，小脑袋在她怀里蹭了蹭，“妈妈，今天爸爸也在家吃饭对不对？以后我们每天都能一起吃早餐了吗？”
杨淑婷摸了摸女儿柔软的头发，心里泛起一丝酸楚。朵朵的渴望如此纯粹，像一张白纸，可她和李计划之间的隔阂，却像一道深刻的疤痕，不是一时半会儿能消除的。“只要爸爸不忙，就可以呀。”她的声音轻轻的，带着一丝不确定。
早餐桌上，朵朵成了当之无愧的中心。她一会儿用小勺子舀起一块煎蛋，小心翼翼地放进杨淑婷碗里，“妈妈吃，这个蛋黄是流心的，你以前最喜欢了”；一会儿又踮着脚尖，给李计划剥了一瓣橘子，塞进他嘴里，“爸爸吃橘子，补充维生素，就不会生病啦”。她叽叽喳喳地分享着幼儿园里的趣事：“爸爸，今天老师教我们唱《幸福的一家》，我还举手说，我也有爸爸妈妈啦！老师还表扬我勇敢呢！”
李计划的动作顿了顿，橘子的酸甜在嘴里散开，心里却泛起一阵苦涩。他看向杨淑婷，两人的目光在空中短暂交汇，像电流划过，又迅速移开。杨淑婷的嘴角扯出一丝勉强的微笑，心里却像被什么东西堵住了，酸酸胀胀的，眼眶微微发热。
吃完早餐，李计划主动收拾碗筷，杨淑婷想帮忙，却被他拦住：“你陪朵朵玩，我来就行。”他的手指不经意间碰到了她的手背，温热的触感像火星一样，两人像触电般同时缩回手，各自低下头，脸颊都泛起了红晕，连耳根都烧得发烫。
杨淑婷看着李计划在厨房里忙碌的背影，想起刚结婚时的日子。那时候，他也是这样每天早起做早餐，收拾碗筷，然后骑着那辆半旧的电动车去跑快递，晚上回来时，身上总是带着一身汗水和灰尘，却会第一时间抱住她，把脑袋埋在她的颈窝，说一句“老婆，我回来了，累死了”。那时候的他，身上的汗味混合着阳光的气息，一点都不难闻，反而让她觉得踏实。那些简单而温馨的画面，像电影一样在脑海里回放，让她心里五味杂陈，既有怀念，也有委屈，还有一丝难以言说的悸动。
白天的时间，两人各自忙碌。杨淑婷去幼儿园上班，李计划去公司处理事务，只有晚上才会再次碰面。可就算碰面，也大多是围绕着朵朵展开对话，很少有单独交流的机会。
有一次，杨淑婷下班回来，刚走进浴室准备洗澡，却发现里面挂着一条男士浴巾——是李计划早上用过忘记拿走的。浴巾上还残留着他身上的气息，柑橘香混合着淡淡的汗味，是让她既熟悉又陌生的味道。她伸手触碰了一下浴巾的布料，柔软的棉质触感让她瞬间想起曾经无数个夜晚，他用这条浴巾包裹着她，在她耳边说着悄悄话，声音低沉而沙哑，带着让她心悸的磁性。脸颊瞬间烧得滚烫，像着了火一样，她慌乱地关掉水龙头，拿起自己的浴巾，逃也似的冲出了浴室，连换洗的衣服都差点忘记拿。
刚走出浴室，就和站在门口的李计划撞了个满怀。他手里拿着一杯温水，显然是担心她洗澡受凉，想给她送杯水。看到她湿漉漉的头发、泛红的脸颊，还有慌乱的眼神，他先是愣了一下，随即看到了浴室里的浴巾，瞬间明白了什么，耳根也红透了，声音结结巴巴的：“对不起，我……我忘记拿了，本来想等你洗完澡再过来取的。”
“没、没事。”杨淑婷的声音细若蚊蚋，像蚊子嗡嗡叫，几乎听不见。她不敢看他的眼睛，低着头，视线落在他的胸膛上，能看到他家居服下微微起伏的轮廓，心跳得更快了，赶紧侧身绕过他，快步走向自己的房间，关门的瞬间，她靠在门板上，心脏还在疯狂地跳动，仿佛要跳出胸腔，脸颊的热度久久不散。
这样的尴尬时刻还有很多。比如李计划晚上起夜，不小心撞到了同样起夜的杨淑婷，两人在狭窄的走廊里面对面站着，距离近得能感受到彼此的呼吸，他身上的气息包裹着她，让她浑身僵硬，只能低着头说“对不起”，然后匆匆躲开；比如两人同时去冰箱拿东西，手指不经意间碰到一起，像触电般分开，然后各自拿起东西，一言不发地离开厨房。
每一次尴尬的碰撞，都像一颗小石子，在两人的心湖里激起层层涟漪。他们都在小心翼翼地维持着距离，又在不经意间靠近，这种拉扯感，让空气中始终弥漫着一种微妙的暧昧。就像夏天午后的雷阵雨，明明乌云密布，却迟迟不下雨，空气闷热而压抑，带着即将爆发的张力。
而朵朵，却完全没有察觉到父母之间的局促。她每天都像一只快乐的小鸟，围着两人转。周末的时候，她会拉着李计划陪她搭积木，让杨淑婷在一旁看着，还会要求“爸爸搭城堡，妈妈搭花园，我们一起组成一个家”；会要求三人一起坐在沙发上看电视，自己则躺在两人中间，一手抓着杨淑婷的手，一手抓着李计划的手，小脑袋靠在杨淑婷的怀里，脚丫子却搭在李计划的腿上；会奶声奶气地说：“爸爸妈妈，我们以后永远都这样好不好？我要永远和爸爸妈妈在一起。”
每当这时，杨淑婷和李计划都会相视一笑，笑容里带着无奈，也带着一丝不易察觉的期盼。他们都知道，同居的尴尬需要时间来化解，过去的伤痕也需要慢慢愈合，但有朵朵这个小纽带，有彼此心里未熄灭的爱意，他们一定能慢慢找回曾经的亲密。
夜晚再次降临，杨淑婷躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微声响，心里不再像第一晚那样忐忑。她知道，这段复合之路虽然充满了尴尬和挑战，但每一次小小的碰撞，都在让他们一点点靠近。或许，这就是生活最真实的样子，带着些许局促，带着些许试探，却在慢慢走向温暖，走向彼此。