江知意走出医馆时，脚步比往常快了半分。她没回头，但能听见对街药铺门口那块“货源紧张，暂停供应”的木牌被钉上墙的声音，咚、咚、两下，像是敲在人心口。
她径直拐进后巷，避开主街目光，袖子里的手指捏紧了那张从云娘那儿听来的地址纸条。纸还没展开，已经被手心的汗浸出一点褶皱。
天色渐暗，炊烟从各家屋顶浮起，她裹了件深灰斗篷，把靛蓝衣角全遮住，沿着墙根走。走到城南岔路口，一只野猫从垃圾堆后窜出来，惊得她顿了顿脚，随即又迈开步子。
云娘住的土屋在巷子最深处，门板歪斜，檐角挂着几串晒干的草药，风吹过来一股陈年药渣混着泥土的味道。江知意抬手轻叩三下，停一息，再叩两下——这是她们之前约好的暗号。
门吱呀一声拉开，云娘探出半个身子，看见是她，嘴角一扬：“我就知道你会来。”
屋里只点了一盏油灯，火苗不大，照得墙上人影晃动。云娘关上门，转身从床底拖出个破陶罐，倒出几根发黑的根茎：“这是我前两天偷偷采的黄精，本来想留着换米，现在……你拿去吧。”
江知意没接，只看着她：“你说过，老陈头被裴家逼得关门，还有多少像他这样的人？”
云娘哼了一声，坐到矮凳上，掰着手指数：“西市张婆子，专治小儿惊风，不肯交‘药引费’，被砸了招牌；北巷孙铁手，跌打祖传三代，药材全被举报是‘伪劣’，官府罚得他卖房还债；还有东桥头那个哑郎中，话都说不了，靠写字开方，结果被人说他‘妖言惑众’，赶出城去。”
她越说声音越低：“这些人要么躲着，要么改行拉车卖菜。谁敢出头？裴家一张嘴，就能让你十年功夫白费。”
江知意听着，手指在膝盖上轻轻敲了两下，节奏平稳。
“他们怕的不是断药，是断活路。”她说，“可我们不一样。我们现在不是要抢生意，是要救人。只要还有人在病，就有我们在。”
云娘抬头看她一眼，忽然笑了：“你还真是个疯子。别人都想着怎么活下去，你倒好，偏要掀桌子。”
“我不掀，病人就得等死。”江知意从怀里掏出个小本子，翻开一页空白，“你把他们的名字、住处、擅长的病症，都告诉我。我不求他们立刻站出来，只要他们记得——有人愿意联手，有人不怕裴家。”
云娘盯着她看了会儿，猛地一拍大腿：“行！我这就写！”
她翻出半截炭笔，在墙上摊开一张旧布，一笔一划记下来。江知意凑近看，发现她字迹潦草却清晰，连哪个人住在哪条巷子第几户都标得明明白白。
“这张名单不能留纸。”江知意看完最后一行，合上本子，“烧了吧。”
“那你记得住？”
“记不住也得记。”她笑了笑，“我每天背三遍，睡前默一遍，醒来再过一遍。总有一天，我要当面叫出他们的名字，告诉他们——你们没被忘了。”
云娘沉默片刻，忽然道：“你知道最惨的是谁吗？是我师父。”
江知意抬眼。
“他当年救了个中毒的富商，救活了，人家反咬一口，说他用药不当，害得病人落下残疾。裴家顺势出手，把他逐出医会，连行医资格都注销了。”云娘声音冷了下来，“后来他在城外搭了个草棚，给人看病不收钱，结果一场大火，人没了，棚子也没了。没人知道是谁放的火。”
江知意没说话，只是慢慢把手覆在云娘手上。
“所以你现在做的事，”云娘抬起头，眼里有光，“不是为了你自己，是给所有被踩进泥里的大夫，争一口气。”
“不止是一口气。”江知意低声说，“是要让以后的孩子生病，不用再问‘有没有钱买药’，而是问‘能不能治好’。”
两人对视一眼，都没再说话。
屋外风声渐紧，吹得窗纸哗啦作响。江知意起身，把本子贴身收好，又将那几根黄精塞进包袱。
“我明天照常开诊，装作什么都没发生。”她边整理衣领边说，“等风头过去一点，我会一个一个去找他们。不强迫，不张扬，只问一句——愿不愿意，一起守这条路。”
云娘点头：“你要见谁，提前告诉我。我能帮你递话，也能先去探探口风。”
“好。”江知意伸手推开屋门，夜风扑进来，吹乱了油灯的火苗。
她刚跨出门槛，身后传来云娘的声音：“江知意。”
她停下。
“你要是倒了，这条路上的人，就真的没指望了。”
江知意回过头，笑了笑：“所以我不会倒。”
她走出巷子，脚步放慢了些。城南这一带路灯稀疏，地面坑洼，她走得小心，脑子里却一遍遍过着那几张面孔、几个地名。
转过街角时，一道月白身影悄无声息落在屋檐上。
萧砚站在那儿，折扇夹在指间，目光落下来。
“这么晚了，去哪儿？”他问。
“办点事。”她答。
“一个人？”
“习惯了。”
他跃下屋檐，落在她面前，没拦路，只是并肩跟着走：“你今天得罪的是宰相背后的世家，不是街头混混。”
“我知道。”她看着前方，“但他们忘了，医者不止他们养的那些太医。”
萧砚侧头看她一眼：“你想拉拢民间大夫？”
“不是拉拢。”她纠正，“是联合。他们是散兵，我是阵眼。只要有人愿意点灯，我就敢点火。”
萧砚沉默了一会儿，终于开口：“我会让巡夜的人绕开南巷和西市一带。你去的时候，别走正门，尽量挑后巷。”
江知意没应声。
“还有，”他补充，“别信任何人第一次见面就答应合作。裴家耳目多，说不定早埋了钉子等着你。”
她这才转头看他：“你不说让我别去？”
“我说了也没用。”他摇开折扇，挡了挡脸上半明半暗的光影，“你决定的事，十头牛都拉不回。”
她轻笑一声，继续往前走。
两人一路无话，直到济世堂后巷口。江知意停下脚步：“你回去吧，我从这儿进去。”
萧砚站着没动：“明日开诊，别露出异样。该笑就笑，该骂就骂，像平常一样。”
“放心。”她撩起斗篷一角，“我装傻充愣的本事，比治病还熟。”
她转身欲走，他又叫住她。
“江知意。”
“嗯？”
“下次要去哪儿，提前告诉我一声。”他声音很轻，“哪怕只是知道你在哪儿，我也能睡踏实点。”
她背对着他，没回头，只抬起手挥了挥，像是赶蚊子。
进了后巷，她摸黑走到厨房侧门，推门进去时，顺手把包袱里的黄精放在案上。油灯亮起，她坐在小凳上，从袖袋里掏出那张已被体温烘暖的纸条，展开，对着灯火看了一会儿。
然后她拿起火折子，点燃一角，看着它一点点烧成灰，飘落在水碗里。
窗外风更大了，吹得晾在绳上的药包轻轻晃动。
她起身走到床边，从枕头下抽出病案簿，翻到最后一页空白处，用炭笔写下三个字：**张婆子**。
笔尖顿了顿，又添上两个字：**西市**。
外头传来打更声，二更三点。
她吹熄灯，躺下时，手伸进被褥，指尖触到袖口那枚银针纹。