西部委员会总部的青铜大门在特纳身后沉重地关闭，发出宛如棺材盖合拢般的闷响。会议厅内十二把高背椅呈扇形排列，每把椅子上都坐着一位能决定西部命运的人物。煤油灯将他们的影子投在镶嵌着金线的深红色壁纸上，像一群伺机而动的秃鹫。
先生们。特纳解开羊绒大衣的铜扣，露出里面价值连城的丝绸马甲。他没有走向为他准备的位置，而是直接站到了镶嵌着西部地图的桃花心木圆桌前，双手撑在绘制精细的铁路线上。今天我要告诉各位如何用最少的子弹，控制最多的工人。
委员会轮值主席沃顿用银质开信刀轻敲水晶杯，十二道目光像探照灯般锁定特纳。我们洗耳恭听，毕竟你上次提出的周日禁酒令让矿场生产效率提升了二十个百分点。
特纳的嘴角扯出一个食肉动物般的微笑。他忽然从公文包里抽出一卷胶片，啪地甩在桌上，胶卷像条黑蛇般滑过光滑的桌面。
好莱坞。他吐出这个词时，会议厅的壁炉突然爆出火星，映得他镜片后的眼睛如同燃烧的煤块。我们要让他们拍摄爽剧，怎么爽怎么来。大多数工人连自己的名字都写不利索，他们不需要莎士比亚，只需要最原始的多巴胺刺激——英雄救美、一夜暴富、恶有恶报。
农业代表布兰森皱起布满老人斑的鼻子：你是说要鼓励那些粗俗的牛仔片？
粗俗？特纳突然大笑，笑声像钝锯在切割铁管，布兰森先生，您庄园里的棉花收割机需要理解但丁吗？工人就是我们的收割机，而快乐就是最好的润滑油。他转向运输大亨洛克菲勒，想想看，当您的铁路工人省下买醉的钱去买电影票...
矿业代表莫雷洛的雪茄在黑暗中明灭：然后呢？光靠这些垃圾片就能让他们乖乖下井？
特纳的皮鞋跟在地图上堪萨斯城的位置重重一碾。第二部分，我们要拍摄苦难剧。把我们在江西的见闻搬上银幕——童工在矿井里爬行，女工为半碗米饭出卖身体，全家挤在漏雨的窝棚里吃老鼠。他的声音突然变得黏稠如糖浆，让我们的工人坐在温暖的影院里，看着银幕上的苦难，庆幸自己生在美利坚。
会议厅突然安静得能听见怀表齿轮的转动声。教育代表霍尔的钢笔啪嗒掉在记事本上，墨水晕开成血滴般的污渍。
这...沃顿的喉结上下滚动，这比洛克菲勒镇压罢工时用的达姆弹还狠。
特纳解开领结，露出青筋暴起的脖子：每个周末，工人们会带着全家走进我们建造的星辰连锁影院。票价只要十分钱，配上十五美分的快乐盒饭——炸土豆条、玉米面包和无限续杯的糖水。他的手指在地图上戳出一个个虚拟的坐标，每个影院需要二十个售票员、三十个清洁工、五十个快餐员...失业率问题迎刃而解。
钢铁代表卡内基的假眼在灯光下泛着瓷光：你是在制造一场永动机——工人为娱乐付钱，就必须更努力工作，然后赚了钱又继续消费...
正是！特纳突然从口袋里掏出一把五颜六色的玻璃珠，哗啦啦撒在桌上，知道密西西比赌场为什么永远稳赚不赔吗？因为他们给赢家发的是这种漂亮但毫无价值的彩珠。工人们的精神需求就是我们的彩珠，而他们付出的——是真金白银的劳动。
卫生代表克莱尔突然剧烈咳嗽起来，她攥着蕾丝手帕的手指关节发白：上帝啊，这比血汗工厂还...
还高效？确实。特纳从内袋抽出一份文件，烫金封面上印着《娱乐产业五年规划》，根据计算，这套系统实施后，罢工事件将减少七成，生产效率提升四成，而各位的投资回报率...他故意停顿，看着十二双突然亮起来的眼睛，不低于百分之三百。
沃顿用开信刀挑起文件，羊皮纸在刀尖上微微颤动。当他翻到第三页的利润预测表时，黄铜吊灯突然闪烁，将他的影子投在天花板上，变成张牙舞爪的巨兽。
见鬼，特纳。他的声音像是从很远的地方传来，那些吸血鬼银行家和你比起来，简直像慈善修女。
特纳正了正玳瑁眼镜，镜片反光遮住了他的眼神：主席先生，十九世纪属于蒸汽机，二十世纪将属于娱乐业。谁能控制民众的快乐，谁就真正掌握了权力。他忽然压低声音，顺便说，我计划中的第一部爽剧叫《黄金矿工》，主角是个发现金矿的穷小子...当然，片尾会有贵公司的钻探设备特写。
莫雷洛的雪茄掉在了波斯地毯上，他慌忙用靴子碾灭，抬头时眼中闪烁着贪婪的光芒：什么时候能开拍？
壁炉里的木头发出最后的爆裂声，十二道影子在墙上扭曲融合。特纳从公文包取出钢笔时，皮革摩擦的声音像极了钱币的轻响。当委员们轮流在文件上签字时，没有人注意到窗外飘起了今年的第一场雪——纯白的雪花落在流浪汉尸体青紫的手指间，而三个街区外的星辰影院试映场里，正爆发出雷鸣般的笑声。
华盛顿，白宫椭圆形办公室
壁炉里的火焰噼啪作响，罗斯福坐在轮椅上，手里捏着西部委员会刚刚递交的《娱乐产业五年规划》。他的眉头越皱越紧，指节在文件边缘敲击，发出沉闷的声响。
这群资本家……他低声喃喃，连一个子都不让工人拥有啊。
他的顾问霍普金斯站在一旁，手里端着一杯冒着热气的咖啡，苦笑道：可持续的竭泽而渔，对吧？
罗斯福冷笑一声，把文件丢在桌上：特纳这家伙，比吸血鬼还狠。爽剧麻痹工人，苦难剧让他们感恩戴德，再配上廉价快餐和电影院，让他们一辈子在消费和劳动里循环。
霍普金斯啜了一口咖啡：但问题是，民众现在确实需要这个。
罗斯福沉默了一会儿，目光投向窗外。华盛顿的街道上，仍有排队领取救济面包的长龙，人们的脸上写满疲惫和迷茫。大萧条带来的恐慌仍未消散，民众需要一个希望，哪怕是一个虚假的。
你说得对。罗斯福最终叹了口气，现在的情况，光靠新政的基建和福利还不够。工人需要精神上的慰藉，需要一个对比，让他们觉得自己还算幸运。
霍普金斯点点头：而且，建电影院和快餐店确实能带动经济。一个影院能创造上百个工作岗位，从售票员到清洁工，再到食品供应商……这比直接发救济金更能刺激就业。
罗斯福的手指轻轻敲击轮椅扶手，眼神复杂：所以，我们得默许这个计划？
霍普金斯苦笑：我们没得选。要么让工人沉浸在娱乐里，要么让他们走上街头抗议。至少这个方案能让他们暂时安定下来。
罗斯福闭上眼睛，深深吸了一口气。他知道，自己正在默许一场精心设计的剥削。但现实是，民众现在需要的不是真相，而是希望——哪怕这个希望是资本家精心编织的幻觉。
告诉特纳，政府不会干涉他的计划。罗斯福最终开口，但有个条件——影院和快餐店的工资必须符合最低标准，不能比血汗工厂还低。
霍普金斯笑了：资本家们不会喜欢这个条件的。
罗斯福冷冷道：那就让他们去拍一部《仁慈的吸血鬼》吧，反正观众爱看。
西部委员会总部，会议室内
特纳推门而入，手里捏着一份电报，嘴角挂着胜利者的微笑。
先生们，他的声音不高，却让整个房间瞬间安静，罗斯福同意了。
刹那间，会议室内爆发出热烈的掌声和欢呼。矿业大亨莫雷洛甚至兴奋地拍桌而起，雪茄的烟灰抖落在精致的波斯地毯上。铁路巨头亨廷顿举起酒杯，香槟在杯中摇晃，映出他贪婪的笑容。
敬特纳！他高声道，敬娱乐帝国！
众人举杯相碰，玻璃清脆的撞击声像是金币碰撞的声响。
特纳抬手示意安静，镜片后的眼睛闪烁着精明的光芒。
但这只是开始。他走向圆桌，手指轻轻敲击桌面，我们要让罗斯福成为我们的盟友，而不是绊脚石。
教育代表霍尔皱眉：你的意思是？
一部总统传记片。特纳微笑，片名就叫《太阳之子：罗斯福与美国黎明》，讲述他如何带领美国走出大萧条的黑暗。
代表修斯嗤笑一声：这是不是太谄媚了？罗斯福可不是傻子，他会看不出来我们在拍马屁？
老约翰慢悠悠地吐出一口雪茄烟雾，眯起眼睛：特纳，你确定这种赤裸裸的吹捧不会适得其反？
特纳的笑容更深了。
先生们，你们太低估电影的力量了。他走向窗边，拉开厚重的窗帘，阳光洒进会议室，照亮他半边脸庞，我们不会直接说‘罗斯福是美国的太阳’，而是让观众自己得出这个结论。
他转过身，竖起三根手指。
第一，镜头语言——总统的演讲永远在日出或日落时拍摄，阳光洒在他身上，象征希望。
第二，对比剪辑——大萧条时的黑白画面，对比新政后的彩色繁荣。
第三，英雄叙事——重点刻画他的‘不屈精神’，让民众感动，而不是思考。
会议室里安静了几秒，随即爆发出一阵低笑。
妙啊！沃顿主席抚掌赞叹，这不叫拍马屁，这叫‘艺术加工’！
特纳点头：罗斯福不会拒绝，因为这部电影会巩固他的政治形象。而我们，则借此获得政府的绿灯，让娱乐计划畅通无阻。
敬特纳。沃顿再次举杯，声音低沉，敬娱乐……与权力。