张嘉豪刚把 JY 小组的安全须知手写完毕，塞进王虎的课桌抽屉，裤兜里的小灵通就震得发烫。他快步走到教室后门的梧桐树底下，按下接听键，舅舅带着急喘的声音立刻传了过来：“豪豪，赶紧来印刷厂！有个大单子砸过来了，能不能接就看你了！”
秋老虎的余威还没散，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在地上，映出斑驳的光影。张嘉豪挂了电话，想起刚处理完陌生 qq 的 “重生” 试探，心里还留着一丝警惕，但舅舅语气里的急切让他不敢耽搁。他跟班主任请假说 “家里印刷厂有急事需要帮忙”，骑着那辆半旧的自行车，沿着铺着碎石子的公路往镇东头赶，车后座的书包里还装着期中考试的百分制复习卷。
印刷厂的铁门敞开着，几辆自行车停在院子里，空气中弥漫着油墨和纸张混合的味道。舅舅正站在车间门口搓着手，看见张嘉豪进来，立刻拉着他往办公室走：“是县食品厂的张经理，要印一万份糕点包装，给的价格很实在，做完能赚两万块！但他要求先垫原材料费用，货到付款。”
办公室里，一个穿着的确良衬衫的中年男人正翻看着印刷样品，桌上摆着一杯冒着热气的搪瓷杯。见张嘉豪进来，男人抬了抬眼：“你就是张嘉豪？早就听说你年纪小本事大，这包装能不能在一周内赶出来？原材料钱大概要八千，得你们先垫。”
张嘉豪拿起样品包装看了看，是印着桂花糕图案的油纸袋，需要用食品级油墨印刷。他脑子里快速盘算起来：域名广告刚到账五千，笔记最近的盈利攒了四千，加起来正好一万二，垫八千原材料费完全够，剩下的还能留作备用。但 “货到付款” 有风险，必须把协议写清楚。
“张经理，一周内交货没问题，” 张嘉豪放下样品，从抽屉里拿出稿纸和钢笔，“但我们得签个手写协议，明确交货时间、数量、质量要求，还有付款期限 —— 货到后三天内必须结清全款，逾期要付违约金。”
张经理没想到这个十三岁的少年这么老练，愣了一下才点头：“行，就按你说的来。” 两人趴在办公桌上，张嘉豪一笔一划写着协议，把食品级油墨的标准、包装的防潮要求都写得明明白白，最后双方签字按了手印，各执一份。
送走张经理，舅舅看着协议忍不住称赞：“豪豪，你这脑子真是跟别人不一样！要不是你，我肯定想不到这么多细节。” 张嘉豪笑了笑，从书包里掏出食品级油墨采购单：“舅舅，我已经联系好了县城的供应商，明天就能送货上门，咱们现在就安排生产，两班倒赶工。”
当晚，印刷厂就亮起了夜班台灯，昏黄的灯光照亮了车间里忙碌的身影。张嘉豪招聘的三个下岗工人经验丰富，加上 JY 小组周末来帮忙打包的学生，流水线很快就运转起来。他把工人分成两班，每班工作八小时，承诺加班有额外补贴，工人们干劲十足，机器的轰鸣声整夜没停。
张嘉豪白天要上课，只能晚上来印刷厂盯着。下晚自习后，他骑着自行车穿过寂静的街道，车间里的油墨味越来越浓，工人们正在给印好的包装封口。他检查了几包样品，确认油墨均匀、图案清晰，才放心地坐在角落的桌子旁，拿出百分制复习卷刷题。
台灯的光晕落在试卷上，钢笔在纸上沙沙作响。他一边做数学题，一边留意着机器的声音，一旦听到异常就起身查看。有一次，负责裁切的机器突然卡住了，老工人李师傅急得满头大汗，张嘉豪过去看了看，凭借前世在工地维修机器的经验，很快发现是卡纸导致的齿轮卡顿，他帮忙清理了卡纸，机器又恢复了运转。
“嘉豪，你这孩子真是全能，不仅会做生意，还会修机器！” 李师傅擦了擦汗，递给他一个馒头，“快垫垫肚子，夜班饭快好了，是咸菜炒肉。”
张嘉豪接过馒头，心里暖暖的。前世他孤苦伶仃，没人关心他吃没吃饭、累不累，这一世有家人、有伙伴、有信任他的工人，这种踏实的感觉让他更加珍惜当下。他啃着馒头，继续刷题，把英语单词写在纸条上，趁机器换纸的间隙背诵。
周三下午，陈雪在课间找到张嘉豪，递给他一叠手写的数学错题解析：“我整理了最近的错题，觉得这些题型期中考试可能会考，你看看有没有用。” 阳光照在陈雪的脸上，她的脸颊微微泛红，递纸条的手都带着一丝紧张。
张嘉豪接过错题本，上面的字迹工整清秀，每道题都标注了错误原因和解题思路。他心里一暖，前世他和陈雪交集不多，这一世不仅成了朋友，还能互相扶持。“谢谢你，陈雪，” 他笑着说，“我也整理了一些重点，晚上给你带过来。”
课间十分钟，两人坐在教室后排一起讨论错题，周围的同学都投来羡慕的目光。林薇薇坐在不远处，看着这一幕，嘴角勾起一抹阴狠的笑，悄悄把一张纸条塞进了口袋。
接下来的几天，张嘉豪每天都在学校和印刷厂之间奔波，晨读背英语，晚自习刷题，晚上去印刷厂监督生产，每天只睡六个小时，但他一点也不觉得累。域名广告的收入稳定到账，笔记的订单也没断，印刷厂的订单进展顺利，一切都在往好的方向发展。
一周后，一万份糕点包装准时完工。张嘉豪和舅舅一起，用自行车把包装分批送到县食品厂。张经理检查后非常满意，当场给他们开了转账支票，还承诺以后有订单都找他们合作。拿着支票去银行兑现时，看着存折上增加的两万块，舅舅笑得合不拢嘴：“豪豪，咱们这印刷厂算是彻底站稳脚跟了！”
回到学校，期中考试的钟声越来越近。张嘉豪把盈利的钱存好，全身心投入到复习中。他的数学复习笔记总结了各种题型的解题技巧，是他这阵子熬夜整理的精华，每次晚自习后都会放在课桌抽屉里，第二天带来继续补充。
期中考试前一天晚上，张嘉豪像往常一样把复习笔记放进抽屉，锁好教室门才离开。他没注意到，黑暗中，一个身影悄悄溜进了教室，凭着手机屏幕微弱的光，找到了他的课桌。
林薇薇蹲在课桌旁，用一根细铁丝撬开了抽屉锁。她看着里面厚厚的复习笔记，眼里闪过一丝嫉妒和得意。张嘉豪总是比她优秀，不管是学习还是赚钱，都让她望尘莫及，这次期中考试，她一定要让张嘉豪考砸！她拿起笔记，飞快地塞进书包，然后小心翼翼地关好抽屉，趁没人注意溜出了教室。
第二天早上，张嘉豪来到教室，准备拿出笔记最后复习一遍。当他拉开抽屉，发现里面空空如也时，脸色瞬间沉了下来。他翻遍了整个抽屉，甚至检查了周围的地面，都没有找到笔记的踪影。
“怎么了，张嘉豪？” 陈雪看到他焦急的样子，连忙走过来问。
张嘉豪深吸一口气，压下心里的怒火。他很快就想到了最有可能的人 —— 林薇薇。昨晚只有她最后一个离开教室，而且之前多次找他麻烦。“我的数学复习笔记不见了，” 他看着陈雪，眼神坚定，“看来有人不想让我考好，但她打错算盘了。”
距离期中考试只有一个小时，没有了笔记，张嘉豪能顺利应对吗？他又该如何揭穿林薇薇的阴谋？