高中生活正式开始了几天，我们七班的情况也渐渐清晰起来。除了我和天仔是靠着特殊渠道进来的，班里大部分同学确实都是凭着实打实的分数考进来的优等生，家境普遍普通，甚至有些拮据。放眼整个班级，好像确实只有我家的条件，显得格外扎眼，算得上是“很有钱”的那个层级。 这种差异，在日常细微处悄然显现。
也许是为了体验真正意义上的“独立”，也许是为了尽可能淡化身上那种与生俱来的、令人侧目的标签，我和天仔都选择了住校。 报道那天，我们领了钥匙，拖着行李走向宿舍楼。天仔分在了隔壁寝室，而我则被安排在了307。
推开307的门，一股新刷墙漆和木头床架的味道扑面而来。标准的四人间，上下铺，已经有两个男生在了。一个戴着黑框眼镜，正埋头整理书桌，看起来斯文内向；另一个身材壮实些，皮肤黝黑，正在费力地把一个沉重的编织袋往上铺塞。看到我进来，两人都停下了动作，目光齐刷刷地投向我，眼神里带着毫不掩饰的好奇，但更多的，是一种下意识的拘谨和……距离感。
我冲他们点了点头，算是打招呼：“你们好，温庭言。”
“你……你好。”眼镜男推了推眼镜，声音不大。
壮实男生也瓮声瓮气地回了句：“嗯。”
天仔放好自己的东西，也溜达了过来，他性格外向，笑嘻嘻地跟他们搭话：“哥们儿，都七班的吧？我叫天仔，住隔壁308！以后互相照应啊！”
那两人对天仔的热情似乎也有些不知所措，只是含糊地应着“嗯嗯，好”，眼神却不时地、不受控制地往我身上瞟，尤其是落在我随手放在床铺上的背包和身上那件看起来普通、但识货的人能看出面料和剪裁都极不寻常的t恤上。
晚上，第一次集体生活在略显尴尬的气氛中开始。 洗漱、整理内务，大家话都不多。天仔试图活跃气氛，找些话题，但另外两位室友的回应总是很简短，带着刻意的客气，甚至有些闪躲。 他们之间的交流似乎更自然些，但一旦面对我，空气就好像瞬间凝滞了几分。
我很快意识到问题所在。 当我脱下那件外套，露出里面一件更显休闲、但logo低调奢华的贴身t恤时，当我从行李箱里拿出洗漱用品，那些瓶瓶罐罐的品牌并非超市货时，我能清晰地感觉到那两位室友交换的眼神，那里面没有羡慕，更像是一种……无声的评估和隐隐的压力。他们怕的，或许不是我这个人，而是我身上这些无声宣告着“十百万甚至更贵”的穿着用度所代表的、与他们截然不同的世界。 这种巨大的、无形的阶层差异，像一堵透明的墙，立在了我们之间。
他们都不太回我的话，放工（指回应）也带着小心翼翼的疏远。 我想主动跟他们聊聊开学、聊聊老师，但得到的往往是“嗯”、“啊”、“还行”之类的敷衍。因为他们都看得到，也都能感觉到，我们不是一类人。 他们可能觉得跟我玩不到一块，也怕言多必失，或者单纯觉得跟我这种“少爷”打交道太累，不如敬而远之。
天仔也察觉到了这种微妙的氛围，趁那两人去水房的时候，他凑过来低声说：“言哥，那俩哥们儿好像有点放不开啊。”
我“嗯”了一声，没多说。心里明白，我想跟他们玩，想像普通同学那样打成一片， 但我身上这些无形的“行头”，我背后那个他们或许隐约感知到的庞大背景，已经先一步替我划清了界限。
熄灯后，躺在坚硬的宿舍床上，听着另外两张床上传来的、尽量压抑的翻身声和细微呼吸，我望着天花板。窗外是陌生的校园夜色。这就是我想要的“普通”生活吗？试图融入，却发现自己从一开始就被隔绝在了一道无形的鸿沟之外。这条路，似乎比想象中，还要孤独。
温庭言，你选择住校，是渴望平凡，但你携带的烙印却让你无法平凡。室友的疏离不是恶意，而是面对巨大差异时本能的自保。你试图迈出的每一步，都因你的出身而变得沉重。这份孤独，或许将贯穿你的高中生涯，成为你寻求“普通”必须付出的代价。