硬核厂长：带碳化硅厂逆袭成名
秋日的阳光像被揉软的金纱，慢悠悠地洒在矿务局家属院的柏油路上。盛夏正午那种能烤得人皮肤发疼的灼人锋芒，早被秋风磨得温和，只在地面泛着一层暖融融的光晕，连路边梧桐叶的脉络都照得清清楚楚，叶片边缘泛着淡淡的金黄，风一吹，就打着旋儿落在魏明远脚边，扫过他锃亮的鞋尖。
他和不久前刚在本地闯出名堂的酱园厂李敏一样，都是北大井服务公司旗下扛起重任的厂长。只不过李敏守护的是四十年老手艺，而他要盘活的，是矿务局这家曾被视作“拖油瓶”的碳化硅厂。此刻他站在单位门口的公交站牌下等出租车，指尖无意识地摩挲着深灰色西装的袖口——这套西装是上周特意去市中心百货大楼买的，试穿时导购员围着他转了两圈，笑着说“肩线正好，衬得人精神又稳重”。他对着试衣镜看了半天，连平时总觉得有些垮的后背，都显得挺拔了不少，那一刻竟生出几分“厂长该有的样子”的底气，仿佛这身衣服能给他挡去几分未知的局促。
新换的藏青色领带是妻子前晚坐在灯下教他系的。台灯暖黄的光落在两人手上，妻子握着他的手腕，一点点调整领带的绕圈角度，指尖耐心地捏着领带结：“你以前总系得歪歪扭扭，这次去订货会可不行，得学个标准的温莎结。”她一边教，一边絮絮叨叨：“你现在是厂长，代表的是整个碳化硅厂，领带歪了，人家会觉得咱们厂不细致。”魏明远跟着学了三遍，手指笨手笨脚地绕了拆、拆了绕，直到第三遍才终于系出个端正的结。妻子还帮他把领带边角捋平，指尖划过领口时轻声说“这样才像话”。此刻领带正服服帖帖贴在衬衫领口，连褶皱都没有，针脚里似乎还裹着家里的温度，让他心里踏实了不少。
脚下那双黑色牛皮鞋更是被他擦了三遍，鞋油用的是矿务局老局长以前推荐的“鸵鸟牌”，据说擦完能顶三天亮。他蹲在院里的石阶上，用软布蘸着鞋油反复打磨，连鞋缝里的灰都抠干净了。此刻鞋头亮得能隐约映出路边梧桐树的影子，连一片落叶飘上去，叶脉都清晰得能数出来——他想，就算比不过大厂的排场，至少在细节上不能输，这是给碳化硅厂“撑门面”的事，就像李敏守住老酱园的匠心那样，他得守住工业产品的严谨。
出发前一天，销售科老周特意跑到他办公室，递过来一本翻得卷边的《磨料行业人脉手册》，封面都快掉了，老周却宝贝似的摸了摸：“厂长，这里面记了几家常年采购碳化硅的大客户联系方式，您到了桂林要是能见到人，提我名字，多少能说上两句。”魏明远接过手册时，指尖触到老周掌心的老茧，心里忽然一热——这哪是一本手册，分明是老销售攒了半辈子的指望，也是厂里职工盼着“活起来”的念想。
出租车的黄色顶灯从街角拐过来时，魏明远下意识摸了摸西装内袋里的名片夹。里面装着五十张烫金名片，是他特意加钱做的，正面印着“矿务局碳化硅厂 厂长 魏明远”，下方还印了厂里的生产线规模和核心产品纯度，背面则附了厂区地址和他的私人电话。指尖触到硬挺的铜版纸边缘，心里那点按下去的忐忑又冒了出来，像揣了只乱撞的兔子：虽说当了一年厂长，把碳化硅厂从“拖油瓶”带得有了起色，产品合格率从60%飙到90%，可在磨料行业里，他仍是没多少名气的“新人”。
出发前，矿务局分管工业的李副局长特意把他叫到办公室，泡了杯浓茶，茶叶在杯底沉了厚厚一层，热气裹着茶香飘了满室。“明远，这次去桂林，不只是跑订单，更要给碳化硅厂‘打名气’。”李副局长手指敲了敲桌面，语气郑重，“咱们厂的碳化硅纯度能稳定在99.5%，生产线也是新升级的，不比那些老牌大厂差，就是缺个让人知道的机会。”说着从抽屉里拿出一沓打印好的行业名录，纸页上还留着铅笔标注的痕迹，有些地方都被圈了两三遍，“这里面标红的都是重点客户，有几家砂轮厂和耐火材料厂，都是常年用碳化硅的大户，你要是能跟他们搭上线，就算没白去。另外，要是遇到行业里懂技术的专家，也多聊聊，咱们厂想扩产高纯度绿硅，正缺技术支持。”顿了顿，他又补充道：“咱们公司旗下的酱园厂近期靠着实打实的品质逆袭，势头很猛，你这次也得拿出这股劲头，让碳化硅厂跟上步伐，咱们北大井服务公司正好多线开花。”魏明远接过名录时，只觉得这几页纸沉甸甸的，比厂里的生产台账还压手——这是矿务局对碳化硅厂的指望，更是几百号职工等着发工资、盼着日子好起来的念想，他攥着纸的手都紧了几分。
下午两点，火车缓缓驶出站台，车轮与铁轨碰撞的“哐当”声，像在给他的行程打节拍，沉闷又坚定。魏明远买的是硬卧下铺，放好行李箱后，他就从公文包里掏出李副局长给的行业名录，还有自己整理的《碳化硅厂生产能力报告》——里面详细记了厂里每条生产线的产能、纯度检测数据、近半年的产品合格率，甚至连原材料采购渠道的稳定性都做了说明，附页还夹着第三方检测机构的报告复印件。他想起上周生产线满负荷运转时，老技术员王师傅带着工人连夜调试设备，逐批检测产品纯度，直到凌晨才捧着达标的报告松口气，眼里的光和此刻自己心里的期盼一模一样。他把资料铺在小桌板上仔细翻看，用红笔在重点客户的“需求痛点”下划横线：浙江一家大型砂轮厂“近期急需高纯度碳化硅微粉，因之前合作厂商纯度不稳定导致产品退货”，他备注“可重点介绍我厂99.2%微粉稳定供应记录，附近三个月检测报告”；广东一家耐火材料厂“注重运输成本，倾向就近采购”，他又记“可提我厂与桂林周边物流合作方案，运输时效比北方厂商快2天，运费低10%”。邻座乘客聊起“桂林的桂花正开得旺，满城都是香味”，他也只是敷衍点头，心思全在资料上，每划一笔，心里的底气就多一分。
【后续预告】
桂林订货会藏着多少机遇与暗礁？面对老牌大厂的排挤、客户对“小厂实力”的质疑，魏明远能靠99.5%的高纯度碳化硅拿下首单吗？苦苦寻觅的高纯度绿硅技术支持，会不会在订货会上意外出现？更有酱园厂李敏传来的行业新动态，北大井服务公司的双厂联动能否再添新筹码？关注后续四章订货会专场，解锁工业人的硬核博弈、订单突破与技术逆袭，看魏明远如何为碳化硅厂闯出一条名气与订单双收的路！